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Стэфан Жаромскі / Stefan Żeromski (1864 – 1925) – польскі пісьменнік і публіцыст, “сумленне польскай літаратуры”. У 1924 г. намінаваўся на Нобелеўскую прэмію, але не атрымаў яе праз непрыхільныя водгукі на аповесць “Вецер з мора”. Выкарыстоўваў таксама псеўданімы Маўрыцы Зых (Maurycy Zych), Юзаф Катэрля (Józef Katerla) і Стэфан Іксморэж (Stefan Iksmoreż).
Верная рака

Аповесць

I
Яго зноў працяў холад, аж здалося, пранік да самых вантробаў. Галава ўсё балела – нібы яе секлі сякераю. У правым сцягне так тузала, быццам адтуль выдзіралі жалезны кручок. Па спіне прабягаў нейкі незразумелы, невядомы здароваму целу жар, а вочы сляпіла цемра, поўная зыркіх каляровых іскраў. Паранены захінуўся ў кажушок, які яшчэ завідна сцягнуў з салдата, забітага ў надрэчным зарасніку. Голыя ногі і акрываўленыя сцёгны ён запіхваў глыбей у кучу трупаў: хацелася намацаць тых двух, што цэлую ноч грэлі яго цяплом сваіх крывавых ран, а стогнамі і енкам вярталі яго са смяротнага сну да жыццёвай ласкі. Але ж тыя двое ўжо сціхлі, астылі і зрабіліся такія самыя агідныя, як і гэты загон з акрываўленым іржышчам. Яго рукі і ногі шукалі жывога цяпла, а натыкаліся толькі на мокрыя, слізкія трупы.

Ён варухнуў галавою.

I ўявіў – убачыў усё тое, што тут адбылося, што сам перажыў, убачыў тую новую справу, да якое рыхтаваўся, якую выпакутаваў у душы. Белай гарою перад ім ляжалі ў ранішнім прыцемку сотні мерцвякоў. Цяжка параненых, іх падабівалі паводле загаду іхняга ж суайчынніка і нядаўняга змоўшчыка, а цяпер непрыяцельскага камандзіра
. Трупы былі абабраныя салдатамі да ніткі, знявечаныя штыкамі, дзесяткі разоў прыбітыя да зямлі афіцэрскімі шпагамі. Галовы былі разбіты выстраламі ва ўпор, патрушчаны коламі чангераўскіх
 гармат.

Далёка наўсцяж пясчаная глеба бурэла ад крыві, што да апошняе кроплі выцекла з трупаў. Размяклі грудкі сцвярдзелага ворыва. Растаў снег. Шырокая ніва была чыста падмецена валасамі, забаранавана спруцянелымі пальцамі параненых і забітых, якіх звалакалі сюды за ногі. Колькі прынялі ў сябе апошніх слоў і апошніх слёз гэтыя загоны!

Анямела, аціхла малагошчаўскае поле
. Апошні жывы салдат глядзеў на яго цераз імглу смерці на зары ціхае раніцы.

Яму здалося, што зусім нядаўна на гэтым месцы стаялі коні... Яшчэ гудзе зямля з тае пары, як трыста іх, паўстанцаў, з смяротным крыкам ляцелі на ворага! Але ж дзе жарабец? Дзе палаш? Дзе апошні таварыш – жалезнае стрэмя пад нагою?

Не чуваць болей грукату снарадаў Дабравольскага, што засыпалі даліну. Зніклі казацкія і драгунскія раз'езды, якія больш за чатыры гадзіны палівалі паўстанцаў ружэйным агнём з флангаў. З паўднёвага боку, дзе клубіўся дым і бліскаў агонь, цяпер шарэе ў цішы круты пагорак. З захаду бялее паласа цвінтарнага мура, гняздо Езяранскага і ягонае кавалерыі, гармат... А там, пасярэдзіне, дзе стаяла пяхота, цяпер нічога няма! Горкае гэта было стаянне: з дубальтоўкамі каля нагі, што білі ледзь-ледзь на сто крокаў, яны стаялі пад агнём непрыяцеля, які страляў па іх з карабінаў, нібы па мішэнях, на тысячу пяцьсот метраў. Стаялі і цярпліва, са стойкасцю грэкаў – «прыйдзі і вазьмі!»
 – чакалі, пакуль вораг наблізіцца да іх на выстрал, калі будзе каманда: «У атаку!» Цяпер яны ляжаць, зваленыя ў адну кучу. Удалечыні, над папялішчам дашчэнту спаленага ворагам мястэчка, усё яшчэ клубіўся дым. Час ад часу шырокія сполахі полымя, нібы трапяткія харугвы няўмольнасці, ускідваліся з руінаў, папялішчаў і дыму, мігатлівым бляскам азаралі гэты морак смерці і ашалела шугалі ў чорнае неба. I тады з чорных руінаў выбухаў немы людскі крык і дасягаў вушэй параненага, але ж не кранаў ужо яго сэрца і не мог прымусіць хоць варухнуць плячом. Праўда, нейкія пачуцці раптоўна ўспыхвалі ў ім, нібы той агонь над пажарышчам, але таксама раптоўна, і гаслі ў чорным дыме нясцерпных пакут.

Прыпусціў дробны дождж са снегам. З лесу па-над Лосьнаю папаўзла сырая імгла. Туман зацягнуў голыя крутыя пагоркі, распаўзаўся над берагамі ракі, над палямі. Твар стаў вільготны, як мокры ручнік. У гэтай ранішняй імгле непадалёк чарнеў калматы яловы лес. Ад суцэльнае сцяны дрэў над голымі палямі праносіўся ласкавы пошум галін, нібы цёплы павеў ветру. Павольна калыхаліся вяршаліны дрэў і нізкае мокрае вецце, быццам глухім пошапкам яны клікалі ў сваё сховішча.

Жывых людзей паблізу не было. Нікога – нідзе. Непадалёк ляжаў у брудных зрэбных портках забіты чалавек. Перакаціўшыся цераз загон, паранены сцягнуў з яго гэтыя порткі і адным махам нацягнуў іх сабе на голыя дрыготкія ногі. Ён вачыма шукаў на трупах боты, але ботаў ні на кім не было. Усіх паразувалі, абрабавалі. Раптам на ўсходзе, з боку Бальміна, бухнула гармата. Другі раз... трэці... Гэтыя гукі разбудзілі жыццё ў параненым. Страпянулі ўсю яго істоту, паднялі сілу. На бітву! Да зброі! У строй! Колькі ставала сілы ён на карачках папоўз разораю ў той бок. Але ўжо метраў праз дзесятак зноў упаў галавою на раллю. Правая нага бездапаможна валачылася. Сцягно разрываў боль. Паранены намацаў там глыбокую распухлую рану, з якое ўсё яшчэ сачылася кроў. На левае вока ён не бачыў зусім. Памацаў твар: дзе былі брыво, павека, вока, стала вялікая пухліна, у сярэдзіне якой, здаецца, палаў агонь, рассыпаючы каляровыя іскры. Ясна, вока больш не было, было нешта зусім недарэчнае, нават смешнае – вялізная нарасць. Валасы на пасечанай шаблямі галаве прамоклі ад крыві, якая застыла на холадзе – на галаве была як бы сапраўдная чырвоная шапка. На грудзях, паміж рэбрамі, на плячах нарывалі штыкавыя раны. Але мацнейшы за ўсякі боль быў холад. Нібы жалезная лапа, ён хапаў за акрываўленыя валасы, запускаў кіпцюры ў косці, у рэбры, бязлітасна ліхаманіў гэты знявечаны, яшчэ жывы труп. Цяпер рухацца прымушаў холад. I ён зноў папоўз на карачках, цягнучы нерухомую правую нагу, папераменна апіраючыся то на абедзве рукі і левае калена, то на ступак і далоні. I быў ён у гэты час і трагікамічны, і няшчасны. Гэтак ён давалокся да ўзлесся. У зімовым дажджы і імгле калыхаліся яловыя галіны. На зямлю ападаў ціхі шолах, у якім не было ні жалю, ні спагады, ні міласэрнасці, ні пагарды. Доўга сплываў гэты халодны шум на яшчэ жывое сэрца.

Пакутнік прыпадняўся на руках, абхапіў ствол дрэва і стаў на ногі. Ён хацеў пачуць адгалоскі бітвы. Але нішто не парушала цішыні. Ён глядзеў на поле бою і не шкадаваў ні тых, што ляжалі ў чорным полі, ні сябе, ні справы. Адно пачуццё гарэла ў яго грудзях, адна думка ў акрываўленай галаве: біцца. Ён выразна ўявіў сабе, як салдаты дабівалі раненых паўстанцаў, як здзіралі адзенне... Яму не было чым пагасіць сваё жыццё, цяпер такое ганебнае і смешнае. Ён пашкадаваў, што не ляжыць там, сярод трупаў. Пачаў прасіць сабе смерці. Ніцма ўпаў на зямлю. Душу яго ахутаў змрок...

Доўга трывала гэтае забыццё, бо калі ён ачнуўся, сонца было ўжо высока. З поля далятала гамана. Ён падняў галаву і ўбачыў людзей, якія зносілі трупы некуды пад гару. Людзьмі нехта камандаваў. Раненага ахапіла страшэнная трывога: «А раптам закапаюць жывога?» Ён хацеў уцякаць – папоўз праз густы ельнік, па талым снезе, па слізкай, хваёвай ігліцы. Ад руху, ад поўзання на калене і руках крыху разагрэліся здранцвелыя ногі. У разбітай галаве трызнілася, быццам лес над ім змыкаецца і накрывае яго зялёнымі шатамі, засланяе ад варожых вачэй калматаю коўдраю, быццам хтосьці нябачны, але існы і сутны, паказвае яму дрыготкай рукою патаемныя сцяжынкі, пратаптаныя паміж стваламі дрэў, прашараваныя лапкамі і лісінымі хвастамі. Недзе ў глыбіні лесу на гэтай сваёй нялёгкай дарозе ён убачыў крывую яловую галіну. На тоўстым яе канцы быў сук, на які можна аперці плячо. I даўжынёй галіна акурат з мыліцу. Уцякач сапраўды абапёрся на гэтую палку і на хвілінку задумаўся – хто мог у такой глухамані падкінуць гэтую мыліцу яго нерухомай назе? Усемагутны Бог ці бязлітасны лёс? Яму здалася смешнаю іх спагада. Ён усяго перажыў у паўстанцкіх атрадах і бітвах і цяпер нічога не хацеў ні ад Бога, ні ад лёсу. Нават адчуў у душы, што пагарджае іх літасцю, і доказ яе – гэтую палку – можа адкінуць прэч! Але ўспомніў забітых братоў, папялішчы Малгошчы і мацней прыціснуў да сябе гэтую апошнюю зброю. Як лясныя гушчары пранізвае пагрозлівы арліны крык, так і ўсю яго істоту скаланула прага помсты, а сэрца налілося адвагай. Ён адчуў у сабе дзікую, нібы ашалелую ад пакут, агрубелую душу Чахоўскага
. Апіраючыся на мыліцу, ён пайшоў наперад, шырока ступаючы, як на хадулях.

Яму здавалася, што ён ідзе да Бальміна на дапамогу братам. Ад такое хады боль у сцягне, грудзях і галаве зрабіўся зусім нясцерпны – як удары распаленым прэнтам. У касцях і жылах – пажар, ён абпальваў мозг і густым дымам засцілаў вочы. Босая параненая нага натыкалася на сучкі, карані, палкі, калючкі і іголкі, прыцярушаныя снегам, і цяпер крывавілася. Знямоглае цела часта валілася куды папала – у снег, на кусты, на прамоклы мох. Ад холаду чалавек падхопліваўся і зноў клыгаў па талым снезе, па кусціках абледзянелых брусніц, па доўгіх, застылых у нізінах, бясконцых праталінах. Наколькі можна акінуць вокам гэты лес, наколькі можна ахапіць яго слыхам, – жывое душы ў ім не было. Толькі часам напалоханая чалавечымі крокамі лясная птушка цвыркне ад нечаканасці і адляціць далей. Вакол маўклівыя дрэвы і над імі маўклівае неба. Праклятая карчэўе гэтай лясной зямлі змардавала параненыя ногі. З ран сачылася кроў, чырвонымі плямамі наслядзіла на снезе, яловых галінах, на бадыллі, на моху.

Знямогламу чалавеку гэты лес, яшчэ нядаўна такі ласкавы, цяпер здаваўся бясконцым, разрастаўся, даўжэў, шырыўся, адкрываў усё новыя і новыя дзівосныя сцяжынкі і ставіў пасткі, вёў у глухія куткі і лабірынты, на звілістыя завароты і ў бясконцыя калідоры паміж дрэвамі. Гадзіна ішла за гадзінаю, а гэты лес і не канчаўся, і не радзеў. Там-сям узвышаўся круты пясчаны ўзгорак, але адолець яго гэтак жа цяжка, як перавал у Татрах. Дарога перарэзала лес на дзве часткі і сама ў ім згубілася. Апіраючыся на мыліцу, уцякач дабраўся да нейкага ўзгорка, лёг і рашыў заснуць тут назаўсёды. Жыццё і смерць сталі яму цяпер аднолькава абыякавыя. Толькі б не дрыжаць ад холаду, не цярпець гэтых страшэнных пакут і не думаць! Ён забыўся, у які бок трэба ісці: збіўся з дарогі...

Ён заснуў адразу. Але гэта быў страшны сон, поўны нейкай гаманы, жахаў. Яму здавалася, што ўвесь лес дрыжыць і стогне. Усё ў ім кіпела ад неўтаймаваных удараў сэрца. Яму мроілася, што ў нетрах зямлі, на якой адпачывала яго стомленае цела, грукоча гром, бліскае маланка. I тады з глыбіні яго душы вырываўся енк болю і пакуты і, нібы меч, расцінаў неба напалам.

Раптам яго пранялі дрыжыкі. Гэта прымусіла няшчаснага зноў рухацца. Давялося зноў паўзці з бездапаможнаю праваю нагой і з сукаватым кіём у левай руцэ. Агідны холад з прамоклага кажуха перадаваўся ў жывот і грудзі. Спіна змакрэла ад поту, які заліваў крывавыя раны. Параненыя калючкамі і распухлыя ногі пакідалі крывавыя сляды ў кожным балотцы, у кожнай лужыне. Было ўжо за поўдзень, бо сонца хілілася за дрэвы. Па нізе лесу пацягнула моцным холадам. Паранены пачаў шукаць зацішак, каб зашыцца дзе-небудзь у лясны гушчар і схавацца ад гэтага холаду. Але вакол была толькі мокрая, парослая асакою зямля. Паварочваючыся то ў адзін бок, то ў другі, ён убіўся ў калючы хмызняк, у прысыпаны снегам ажыннік, у нейкі ракітнік з вострымі сукамі, як кіпцюры д'ябла, што пільнуе яго на дарозе. Абвіслыя дубцы лясное маліны і галінкі дзікага глогу дралі твар, ранілі руку. Ён прабіваўся праз гэтыя нетры, праклінаючы свой лёс. Нарэшце вылез з зарасцяў і падняў галаву. Здзіўленню яго не было канца: ён убачыў поле – пустая прастора, нізіна, луг... Нібы боская рука рассунула гэтыя непралазныя гушчары, каб ён нарэшце ўбачыў бязлесную прастору. Удалечыні цягнуліся заснежаныя пагоркі, каля крайняга відаць быў шэраг вясковых хат. Над імі ў заружавелае неба ўздымаліся блакітныя дымы... Наўзбоч ад вёскі стаялі вялікія будынкі на мураваных слупах, сярод дрэў прытуліўся дом пад цёмным дахам. Пасля аднастайнасці бясконцага лесу карціна была настолькі нерэальная, што здалася паўстанцу нейкім феноменам сну, міражом, жартам нячысціка... Дамы... Людзі... Дым над вясёлым агеньчыкам...

Няшчасны рухнуў на зямлю. Лежачы, знямоглы, глядзеў ён на белыя аблокі, што плылі ў высокай нябеснай прасторы, на ўзгорыстую зямлю, на людскія сядзібы. Да людзей было яшчэ далёка, як і да тых аблокаў. Нікому ні на зямлі, ні на небе не патрэбна была яго ахвяра – раны, пралітая кроў. Усё вакол было яму варожае. Гэтая зямля, на якую апала яго галава, была глухая. Сляпое і нямое было неба. Здалёк пацягнула халодным ветрам. Толькі гэты далекаваты дым... Блакітны, ён усё вышэй і вышэй уздымаўся прыгожымі клубамі, вабіў да сябе, як нешта невядомае, але прыязнае.

Паранены адпачыў, устаў і, апіраючыся на кульбу, пацягнуўся да вёскі. Мясціна была роўная, без сукоў, без калючак. За дзень снег падтаў, але вячэрні замаразак укрыў яго тонкім лядком, і ісці стала лягчэй. I боль крыху адпусціў. То паўзком, то на мыліцы ён пераадолеў ледзь не ўсю гэтую раўніну. Ён ужо чуў сабачы брэх, чуў, як рыкалі каровы, выразна разбіраў людскія галасы. Але раптам паміж ім і краем раўніны з'явілася нечаканая перашкода – рака. Хаваючыся за высокімі крутымі берагамі, парослымі рудою травой, яна вілася незлічонымі выгінамі, якія ўтваралі доўгі ланцуг выспаў, і хутка імчала наперад свае цёмныя воды. Уздоўж берагоў вада замерзла, але нідзе лёд не скаваў вады. Паўстанец поўз берагам, шукаючы кладкі, па якой мог бы перабрацца на той бок. Аднак нічога прыдатнага не знайшоў. Ён так выбіўся з сілы, што ўжо не мог ісці далей па гэтых звілінах, якія нібы знарок, каб толькі падоўжыць бясконца яго шлях, усё выгіналіся і закручваліся. Як перад гэтым лес, так цяпер рака стварыла яму неадольную перашкоду. Яе бераг ад дарогі ператварыўся ў нейкі зігзаг, потым наогул заблытаўся, быццам стужка. Спакутаваны паўстанец успрыняў гэта як новы здзек лёсу. Параненымі нагамі ён кружляў па гэтых паўастраўках і кожны раз, здавалася, вяртаўся на ранейшае месца. Зласлівы д'ябал разліў перад ім вось гэтую раку і прымусіў яго вырабляць каля яе бязглузды танец – то ўправа, то ўлева, бясконца і бязмэтна...

У адным месцы, дзе рака раздалася крыху шырэй і была не такая глыбокая, а бераг быў раўнейшы, гэты польскі танцор спыніў свае скокі, спусціўся да ракі і пачаў пераходзіць яе ўброд. Як толькі ён ступіў у ваду, адразу адчуў вялікую палёгку. Вакол яго цёмная рачная вада пачырванела, забулькатала, завіравала, быццам з самых яе глыбінь вырваўся стогн. Вада тысячы і тысячы разоў пяшчотна хлюпалася аб яго ногі, старанна чысціла, абмывала кожную яго рану і, як маці сваімі вуснамі, выцалоўвала з гэтых ран пакутлівы боль. Гэтая старажытная і вечна новая рака ашчадна ўвабрала ў сябе шчодрую кроў паўстанца, пералічыла ўсе яе кроплі, занесла яе ў свае глыбіні, распусціла ў сабе і кудысьці панесла далёка-далёка... Уцякач апаласкаў у ледзяной вадзе распухлыя ногі і, гнаны страшэннымі дрыжыкамі, выбраўся на бераг. Зрэбныя порткі прыліплі да ног і невыносна студзілі. Можна было б скінуць гэтыя порткі, але ж ён саромеўся і так, апіраючыся на кій, пацягнуўся ўгору, да вёскі. Тут закончыўся луг і пачалося поле. Пасярэдзіне ворных нівак цягнуўся шырокі выгараджаны выган. Ён быў даволі роўны, вытаптаны капытамі, спаласаваны глыбокімі сцежкамі, укрыты падмерзлаю граззю. Паранены цягнуўся з апошняе сілы, трымаючыся за жэрдкі ад агароджы і апіраючыся на сваю палку. На гэтым пакутлівым шляху, што здаваўся яму бясконцым, яго і сустрэлі людзі, якія з цабрамі і вёдрамі ішлі да ракі па ваду. Тут былі мужчыны і жанчыны, старыя і падлеткі.

Убачыўшы яго, яны спыніліся і з цікаўнасцю прыглядаліся. Хтосьці з натоўпу гукнуў у вёску, нехта другі хуценька пабег туды. Малады паўстанец клыгаў, бяссільна коўзаючыся па замерзлай гразі.

З вёскі пачалі падцягвацца мужыкі, гаспадары ў світках і кажухах. Адны ішлі паважна, другія беглі і гаварылі пра нешта паміж сабою. Наперадзе грамады, што ўжо спускалася з гары, ішоў селянін з жоўтаю бляхай на грудзях. Гэты ступаў смела, а падышоўшы, спыніўся, змераў вачыма акрываўленага прышэльца і запытаўся:

– Хто ты такі, чалавеча?

– Бачыце, я паранены...– адказаў незнаёмы.

– А дзе ж гэта цябе так паранілі?

– У бітве.

– У бітве? Дык ты паўстанец?

– Паўстанец.

– Ну, браце, калі і сам кажаш, што ты бунтаўнік і ў бойцы быў, дык мы цябе бяром пад арышт.

– Чаму?

– У горад мусім цябе даставіць.

– Вы, мяне?

– А як жа! Ідзі з намі. Я тут солтысам.

Бунтоўны госць гэтае вёскі маўчаў. Перад ім былі менавіта тыя, за свабоду якіх ён пакінуў панскі дом і пайшоў начаваць пад голым небам, зімою, на раллі, паміраць з голаду, пакорліва, як сабака, падпарадкоўвацца загадам, змагацца без зброі і вось так вярнуцца з поля бою. Сяляне падступалі да яго ўсе разам, паўкругам.

Тады ён сказаў:

– Пусціце мяне, я ж за вашу свабоду і за ваша дабро біўся і такія раны атрымаў.

– Э-э, такія байкі мы ўжо чулі. Гавары сабе, што хочаш, а ў нас ёсць загад. Ідзі, браце, па добрай волі куды хочаш.

– Куды трэба ісці?

– Спярша пойдзеш з намі ў вёску. А пасля – даведаешся.

– Што вы думаеце зрабіць са мною?

– Пакладзём цябе на сена, адпачнеш крыху. А там падсцелем у воз сена і завязём у горад.

– I гэта вы, мяне?..

– Не наша справа. Такі загад – і ўсё. 

Паўстанец маўчаў і спакойна глядзеў. Яго трэсла ад холаду. Ён смутна ўсміхнуўся ад думкі, што гэта ж столькі нацярпеўся ў лесе і на рацэ, каб вось, нарэшце, дайсці...

Нехта ў натоўпе адазваўся:

– Э-эх, гэткага везці! Цягла шкода. Ён і да крыжа ў Барку не даедзе, сканае.

– Паглядзіце, людцы, якая ў яго чырвоная магерка на галаве…

– У нейкага хіба мужыка ўкраў?

– Цераз раку пералез… Вада з кажуха цячэ…

– Людзі, ды ён босы!

– Дзе ты, “вольнасць”, боты свае згубіў?

– Здалёку ідзеш, пане вайсковец?

– Кажух у яго з нейкаю меткай.

– Мусіць, украў.

Солтыс не памяняў свайго рашэння. Катэгарычна, і разам з тым нібы шукаючы ў грамады адабрэння сваіх службовых дзеянняў, ён сказаў:

– Ну, хлопцы, трэба яго вязаць!

– Такога во ды вязаць?..

– Пастронка шкада!

– Толькі больш змарнее чалавек…

– Памрэ і без пастронка.

– Э, пусціць бы яго… – буркнуў нехта ціха.

– Бо й праўда: хай паўзе, адкуль прыйшоў.

– Абы толькі ў вёску не заходзіў, а выган – не наша справа.

– Моглага, што б’ецца і муціць мазгі людзям, вядома, адстаўляй. А такога здыхляка вязаць…

– Усё-такі хрысціянін…

– Вы што! – залямантаваў солтыс. – Прыйдуць па слядах, убачаць, што мы яго мелі ў руках і выпусцілі на волю… Хіба ты, разумны такі, будзеш тады за мяне адказваць? Ты прымеш нагайкі?

– Ну, я ж не солтыс. Вязаць дык вязаць.

– Пастронка трэба б…

– Збегайце хто-небудзь, прынясіце пастронак…

– Дык хай збегае, хто з краю!

– Ну, давай ты!

– У мяне няма пастронка…

– Перавяслам…

– Ну, канечне – бярозавым дубчыкам – скажаш…

Акружаны прыкмеціў у струхлелым плоце пралом. Абапіраючыся на мыліцу, ён павольна ўвайшоў у гэтую дзірку і падаўся наўскасяк. Менавіта туды вяла дарога. За ім рушыў і натоўп, які, вядома, не маўчаў, а балбатаў, раіўся, сварыўся. Нехта ззаду крычаў, каб ён вярнуўся, пасля раптам, каб спыніўся. Але ж таму, што паўстанец не спыніўся, а фальварак быў зусім блізка, мужыцкая зборня налягала ўсё слабей і слабей, толькі час ад часу гучна рагатала з яго нязграбных рухаў. Нехта з натоўпу падняў мёрзлую грудку і шпурнуў яму ў плечы. Другі пацэліў у галаву, і яна схілілася яшчэ ніжэй. Крычалі, дражнілі, абзывалі, але ўжо зводдаль, бо ўсё больш адставалі ад яго.

Юнак дацягнуўся да захлеўя фальварка і прыхіліўся спіною да мураванага слупа. Праз гарачку запаленымі вачамі ён бачыў мужыкоў, якія здаля гразілі яму кулакамі. Ён адпачываў. Вецер сюды не даставаў. Гэтае месца, заслоненае сценамі, было ціхае, сухое і ўтульнае. На сэрцы ў яго не было ні смутку, ні жалю, ні якой-небудзь зямной трывогі.

Толькі адно жаданне – жаданне вечнага сну.

Каб не бачыць больш гэтых мужыкоў, якія не разыходзіліся, а ўсё яшчэ аб нечым дамаўляліся на выгане, ён пасунуўся ўздоўж сцяны. Сцяна скончылася, павярнула пад прамым вуглом у другі бок, і ён ішоў цяпер уздоўж яе ў новым кірунку. Выйшаў на гумно. Там было пуста. Нідзе ні душы. Канюшня стаяла адчыненая. Паранены заглянуў у дзверы, але коней не ўбачыў. Клінам ляжаў даўно навеяны снег, яслі і драбіны над імі былі пустыя. Па другі бок двара чарнелі руіны спаленых хлявоў, свірнаў ці стадол. Нават дрэвы ў агародзе стаялі абгарэлыя, і далёкія адсюль платы таксама падсмаліла. Крыху далей за гэтымі руінамі быў вялікі старасвецкі дом.

Паўстанец прайшоў упоперак дзядзінца і апынуўся ля ўваходу на кухню. Дзверы былі зачыненыя, ніякага руху за імі не чулася, і ён нясмела пастукаў. Чакаў даволі доўга, але адказу не дачакаўся. Тады ён націснуў на выслізганую жалезную клямку і паспрабаваў адчыніць. Дзверы адчыніліся. Ён увайшоў у цёмныя сенцы, дзе было поўна ўсякае кухоннае старызны, пустых дзежак, посуду, кашоў. Налева чарнелі дзверы, за якімі чуўся нейкі шоргат. Ён зноў націснуў на клямку, адчыніў дзверы і стаў на парозе. Яго абдало цяплом ад агню, што палаў у пліце. Як жа глыбока ўзрушыла яго ўбачанае, адчутае!

Каля пліты тварам да агню стаяў высокі згорблены стары, белы, як голуб, з густою чупрынай. Ён глядзеў у вялікі чыгун, у якім булькатала развараная ўжо каша. Вялікая дваровая кухня была пустая. У глыбіні стаяла нешта падобнае на ложак з бруднаю пасцеллю. Хлопец паклікаў старога, але той нават не азірнуўся. Паклікаў другі раз – таксама дарэмна. Тады, выцягнуўшы свой кій, паўстанец пакратаў ім старога за плячо. Стары здрыгануўся і рэзка павярнуўся. Гэта быў ужо вельмі пажылы чалавек, але шырокі ў плячах, кашчавы, жвавы і, відаць, яшчэ моцны. Яго цёмнаржавы, як зімовы яблык, твар быў увесь у маршчынах. Белая, як снег, густая і скудлачаная чупрына над зморшчаным тварам, поўным сілы і жыццёвае мудрасці, нібы свяцілася ў гэтым змроку. Вялікія рукі нагадвалі нейкія прылады, сцёртыя і зношаныя ад працы. Стары ўбачыў чужога, і твар яго зрабіўся строгі і жорсткі. Усе маршчыны збегліся да густых броваў і вачэй, абкружылі іх, нібы лес натапыраных іголак.

– Прэч! – закрычаў стары, тупаючы вялізнымі ботамі. Яго калені павылазілі праз дзіркі ў зрэбных портках і стукаліся адно аб адно. З расхрыстанага кажуха была відаць шыя, уся ў зморшчынках, як у кондара. У гэтых зморшчынках булькалі нейкія словы.

Кулакі былі сціснутыя. Вочы палалі гневам. Але госць не ўцякаў, а прагна глядзеў на агонь. Пайсці з гэтага цяпла на пранізлівы вецер у мокрых лахманах, якія не грэюць, а студзяць аж да пят, зноў клыгаць апухлымі нагамі... Зноў сустрэцца на сваёй дарозе з мужыцкай грамадою...

Ён адчуваў у сэрцы вялікае шчасце, усцешны спакой, нават здавалася яму, што вакол яго гучыць нейкая песня. У галаве мільганула думка, што ён сплаціў ужо ўсе даўгі свае, акупіў не толькі грахі свае, але і чужыя, і на душы ў яго зрабілася так хораша, як ніколі яшчэ ў жыцці не было. Ён папрасіў жэстам – не ўпрошвальным, а гордым – дазволу пагрэцца каля агню.

– Прэч! – зноў закрычаў злосны дзед. Паўтараючы раз за разам гэтае слова, ён тым часам уляпіў у твар незнаёмага свае маленькія, чорныя, як цёрн, вочкі.

– Праз цябе двор спаляць, юха ты чырвоная! Хіба не палілі ўжо стадол, хлявоў, д'ябле бессаромны? Прэч адсюль зараз жа!

Уцякач не мог пераступіць назад парога і зняможана сеў на яго. Яго рукі асунуліся на зямлю, кій упаў на падлогу.

Стары кухар зашпіліў на сабе кажух і леваю рукою пачаў штосьці шукаць за пазухаю. Нешта мармытаў, вышчэрваючы зубы са шчарбінай наперадзе. Раптам ён замітусіўся, схапіў чыстую міску, зачарпнуў апалонікам з чыгуна разваранае ячневае кашы, укінуў яе ў міску і падаў параненаму.

– На, еш і прэч мне адсюль, бо сюды зараз па тваіх слядах прыйдуць. Двор спаляць, а мяне нагайкамі заб'юць. Жывей варушыся!

Паўстанец жэстам паказаў, што няма лыжкі. Стары кінуў яму на калені драўляную, абгрызеную лыжку. Сачыў спадылба, як паранены дрыготкімі рукамі нясе да рота гарачую кашу, як паспешліва, з невыказ​наю асалодаю глытае яе, апякаючы сабе губы. Неўзабаве міска была пустая – смачная, трывалая каша з'едзена да апошняе крупінкі. Паранены паказаў кухару свае ногі – адну распухлую ў сцягне, цёмна-сінюю, як жалеза, другую – з прабітым ступаком, распухлую і крывавую. Дзед з агідаю мыляў губамі, кляў страшнымі словамі, пляваўся, зневажаў, але глядзеў на раны.

Мармычучы, стары патупаў да сваіх нараў, залез пад іх і качаргою выграб пару старых, зношаных апоркаў, ці, калі сказаць правільна,– тое, што засталося ад сялянскіх падкаваных ботаў з грубай юхты, з адрэзанымі халявамі. Гэтыя апоркі так ссохліся, такія былі цвёрдыя, што здаваліся жалезнымі. Малады паніч нацягнуў іх на ступакі і так, з выцягнутымі нагамі, абутымі ў гэтыя жалезныя пасталы, сядаеў на па-розе. Кухар з ранейшай няўмольнасцю паглядзеў яму ў вочы і загадаў выбірацца з двара. Убачыўшы, што паранены не мае сілы нават варухнуцца, стары схапіў яго, вывалак у сенцы, выпхнуў на дзядзінец і грукнуў за ім дзвярмі. Выгнаны вагаўся, не ведаючы, куды яму ісці. У гумно не хацеў, бо за ім былі мужыкі. Каля дома нельга, бо ўбачаць і праз яго могуць спаліць гэты дом. Але дарога сама вяла яго ўніз, якраз уздоўж дома. Дом быў вялікі, цагляны – доўгая будыніна з двума ганкамі, з вялікім счарнелым дахам. Перад ганкамі некуды ўніз да ракі цягнулася дарога. Туды і рушыў акрываўлены паўстанец.

Хацелася хутчэй мінуць гэты негасцінны дом. У цяжкіх апорках ногі балелі ў сто разоў мацней, чым без іх. Пацяжэў і кій у руцэ, і маскоўскі кажух на плячах. А перад усім найгорш прыгнятала нясцерпная ганьба, якую ён нёс на сабе... Мінуў першы ганак, не падымаючы вачэй. Мінаў ужо і другі. Але з гэтага ганка яго нехта паклікаў. Па каменных прыступках да яго спусцілася маладая жанчына. Здзіўленая яго страшэнным выглядам, яна спынілася на паўдарозе. Вандроўнік падняў на яе замглёныя перадсмяротнай тугою вочы, і якое вялікае ні было яго няшчасце, а ўбачыў-такі праз імглу яе прыгажосць, здзівіўся і захапіўся ёю. На яго вуснах зацеплілася жаласная, але шчаслівая ўсмешка. Ён не мог як належыць пакланіцца гэтай цудоўнай дзяўчыне і толькі рукою зрабіў нейкі прывітальны знак.

Яна глядзела на яго чорнымі вачыма, якім здзіўленне, цікаўнасць і прыхаваны жаль дадавалі яшчэ больш хараства.

– З бітвы?

Ён пацвердзіў здагадку, міжвольна ўсміхнуўшыся дзяўчыне.

– Дзе была бітва?

– Пад Малагошчай.

– Дык гэта туды падаўся Чангеры, ён учора каля нас тут праходзіў...

– Туды, але ж і другія...

Яна ступіла да яго яшчэ на крок, дапытліва і пільна разглядаючы на ім рускі вайсковы кажух.

– Я паўстанец...– сказаў ён,– а гэта на полі бою сцягнуў з салдата, бо нас яны абабралі да ніткі.

– Як жа вы сюды дайшлі?

– Лесам.

Яна паглядзела на яго чырвоную галаву, выбітае вока, залітыя крывёю ногі і адразу замітусілася – жвава і з нейкім асаблівым натхненнем. Схапіла яго за руку, выцягнула з яе сукаваты кій і кінула яго за паламаны садовы плот. Пасля ўзяла параненага пад руку і павяла да ганка.

– Дом спаляць...– сказаў ён лагодна, міжволі ўпіраючыся.

– Што там і як яно будзе далей,– пабачым, а цяпер марш, куды загадана! – буркнула яна, паспешна ўсцягваючы яго на ганак.

Ён неяк ускараскаўся і прысеў на лаўку. Паненка запаліла ліхтар, які тут стаяў, адчыніла цяжкія дзверы і павяла госця. Яго апоркі грукаталі па каменнай падлозе ў вялікіх цёмных сенях. Адсюль па дзвюх прыступках падняўся ў вялікі пакой, з якога яго за руку павялі далей праз пакоі. У доме ўжо было цёмна, і ў бляклым святле ліхтара гэтае месца здавалася жахлівым. Гарачка не адступалася, і яму трызнілася, што вось прыйшла ўжо смерць, і што пекны анёл збавення вядзе яго да святое брамы. Яму захацелася бегчы назад... Але маленькая моцная рука не пускала яго. Так ён за сваёй правадніцаю мінуў пустую халодную гасцёўню і ўвайшоў у невялікі цёплы пакойчык. Дзяўчына пасадзіла параненага на простую абабітую крэтонам кушэтку. Збіраючыся пакінуць яго тут аднаго, яна, нібыта баючыся, што іх могуць падслухаць, шапнула яму:

– Пайду пагляджу, ці не бачыў хто нас, і вытру кроў на ганку.
– На кухні мяне бачыў нейкі стары.

– Ну, гэты дык свой... Гэта кухар Шчэпан.

– I мужыкі бачылі мяне, калі я ішоў у двор.

– I гэта яшчэ не страшна. Зрэшты, сядзіце ціха... Яна выйшла з пакоя і забрала з сабою ліхтар. Хворы прыхінуўся плячыма да сцяны і толькі цяпер адчуў усю сваю немач. Боль як быццам толькі і чакаў гэтае хвіліны. Ён адразу накінуўся на яго, бяссільнага, усёй сваёй сілай. Ён аж заенчыў... Хоць у пакоі панаваў змрок, хоць вочы былі зацягнуты агністай імглою, аднак ён бачыў светлы квадрат акна, кісейныя фіранкі, мэблю. Але ён усё яшчэ не здольны быў ахапіць розумам, зразумець тое шчасце, што яго зраненае цела ўжо ў сценах чалавечага жытла, пад дахам. Нібы ўва сне, перад ім мільгалі карціны бою, уцёкаў, лесу, ракі...

Рыпнулі дзверы. Ціхія крокі. У пакой зайшла маладая гаспадыня з ліхтаром, паставіла яго на стол і з усмешкаю сказала:

– Пакралі ўсё тут, нават падсвечнікі. Астаўся толькі гэты ліхтар. Вось і сяджу як у аборы. Ці чуў пан што падобнае? Ну, але ўсё-такі выцерла ганак. Пан аслабеў?

– Але, зусім няма сілы.

– А якія ў вас раны?

– Вельмі багата іх... Я толькі хвілінку адпачну... і зараз жа пайду сабе.

– Вось табе і маеш: ён зараз пойдзе. I куды ж гэта вам так зарупіла, дазвольце ў пана папытацца?

– Можа, ёсць тут які склеп, дрывотыя альбо вышкi, дзе б я мог легчы пад дахам. I накрыцца б чым-небудзь, якім сукном, бо мне вельмі холадна...

– Зараз, зараз.

– Я ўжо магу ісці, я ўжо адпачыў...

– Во-во...

Дзяўчына пакінула на стале ліхтар і некуды пабегла. Не было яе даволі доўга.

Параненага апанавала санлівасць, нейкая глухая, бязлітасная дрымота. Ён час ад часу ўздрыгваў, усведамляючы, што ўсё-такі яму трэба ісці адсюль, бегчы з усяе сілы, хавацца, але ён не мог нават рукой варухнуць, галавы павярнуць. Ён не памятаў, як доўга трывала гэтая барацьба з сонным ачмурэннем.

Але вось адчыніліся дзверы, і паказаўся той самы стары кухар, які гатаваў кашу. Разам з маладою паннай ён нёс поўную балею вады, над якою клубілася пара. Балею паставілі пасярод пакоя на падлогу. Стары кухар бурчаў, пляваўся, злосна перасмыкаў плячыма, але панна не звяртала аніякае ўвагі на ўсе гэтыя выявы дрэннага настрою. Стары рабіў тое, што яна загадвала яму. А яна загадала прынесці мыла, губку, некалькі прасцінаў, ручнікоў, бінту і корпіі. Усё гэта ён насіў па чарзе, распытваў пра кожную рэч так, як і павінен рабіць слуга, а прынёсшы, па-мужыцку, непрыстойна лаяўся, нібыта камандаваў тут ён. Дзяўчына выкрыквала свае даручэнні старому ў самае вуха, неяк нават весела. Калі нарэшце ўсё патрэбнае было прынесена, яна зноў паслала яго на кухню гатаваць новую балею вады, і «каб вада была як кіпень».

Прамармытаўшы нешта абразлівае, стары выйшаў.

Дзяўчына сцягнула з ледзь жывога юнака грубы смярдзючы кажух і выкінула ў сені. Зняла з яго таксама цвёрдыя, як кайданы, апоркі і шпурнула туды сама. Паўстанец астаўся амаль голы, у адных толькі мокрых штанах. Дзяўчына сяк-так перавяла яго з канапы на пасланую пасярэдзіне пакоя прасціну, нахіліла яго галаву ў балею і пачала губкаю размочваць акрываўленыя зліплыя валасы, якія ўжо ссохліся ў камякі. Маленькімі ручкамі яна адціскала кроў і ваду, дзяліла валасы на тонкія пасмачкі, клапатліва вызваляла ўсё новыя і новыя скруткі валасоў, убітых у раны ўдарамі палаша і штыка. Знайшоўшы рану, яна асцярожна прамывала яе, сушыла корпіяй і старым палатном. На кожную рану, на кожны парэз яна прыклала корпіі, пасля спрытна, крыж-накрыж, перавязала ўсю галаву бінтам. Неўзабаве галава хворага была добра забінтавана.

Пасля мыцця галавы ў балеі было поўна крыві. Санітарка паклала свайго пацыента на падлогу і паклікала кухара. Калі той прыйшоў, сярдзіты, са злавесным сапеннем, крыкнула яму ў самае вуха, каб ён перш за ўсё забраў адсюль кажух і апоркі. Кажух яна загадала падраць на кавалкі і спаліць, а пасля прынесці яшчэ саган цёплае вады. Як толькі ён прынёс ваду, паслала па цэбар, каб выліць у яго акрываўленую ваду з балеі. Стары выконваў усё гэта хутка і спрытна, бо маладая гаспадыня моршчылася і тупала нагою. Акрываўленую ваду ён вынес на двор і вы​плюхнуў там у памыйную яму. Тым часам паненка сама наліла ў балею чыстае вады і пачала абмываць твар паўстанцу.

Тут спраўляцца было цяжэй, чым з колатымі ранамі на галаве. Нельга было нават разабрацца, ці ёсць яшчэ тое вока наогул, бо пад брывом была суцэльная, чорная ад запечанай крыві пухліна. Маладая лекарка доўга свяціла ў гэтае вока ліхтаром. Дзявочыя пальчыкі шукалі рану, абмацвалі павека. Яна прыйшла да высновы, што гэтая рана не ад кулі і не ад палаша, а ад штыка. Яго вастрыё папала ў сківіцу, саслізнула да носа, садрала скуру і падважыла вока ў арбіце. Цяжка было сказаць, ці было вока цэлае і ці наогул яно тут было. Яна пачала прамываць рану і чысціць яе як мага глыбей. Паклаўшы ў дзірку корпіі, яна перавязала рану бінтам і ўзялася за штыкавыя раны на плячах і паміж рэбрамі. Гэта былі пераважна сінякі і неглыбокія парэзы. На спіне яна ўбачыла раны, сечаныя шашкамі, але таксама неглыбокія, бо сілу ўдараў паслабілі куртка і кашуля.

Найцяжэйшая была рана на сцягне, якая бянтэжыла дзяўчыну. Маладая лекарка вымушана была забыць пра сваю дзявоцкасць і зусім агаліць параненага. Калі яна дакраналася да гэтай вельмі распухлай раны, паўстанец енчыў ад болю. Было відаць, што гэта не проста халасты штыкавы ўкол ці ўдар. Напэўна, недзе ўсярэдзіне сядзіць куля. Дзяўчына дарэмна спрабавала абмацаць дзірку пальцамі і выцягнуць кулю. Куля засела недзе вельмі глыбока між касцей, паміж сухажыллямі і звязкамі, таму што кожны дотык да раны прычыняў неверагодны боль. Давялося абмежавацца толькі ачысткаю і перавязкаю гэтай раны. Нарэшце яна памыла яму ногі, павыцягвала з іх стрэмкі і калючкі і на гэтым скончыла першую дапамогу.

Адзеўшы хворага ў мужчынскую кашулю, якая знайшлася ў шафе, апякунка загарнула гэтае месіва ран у чыстую прасціну і з немалою цяжкасцю паклала на свой дзявочы ложак. Пасля яна добра накрыла яго блакітнаю атласнаю коўдрай і пачала старанна выціраць крывавыя плямы на падлозе, выліваць у цэбар чырвоную ваду і выносіць адсюль усё гэта з дапамогаю кухара і заадно наводзіць парадак у пакойчыку.

Яе госць быў прытомны. Ён не спаў. Глядзеў на пекную дзяўчыну, што завіхалася ў пакоі, на яе вабную ў любым павароце галаву з чорнымі валасамі, гладка прычасанымі на скронях, з праборам пасярэдзіне, глядзеў на яе правільны твар, авеяны невыказнаю прывабнасцю, глядзеў на яе ружовыя вусны, на якіх увесь час гасціла светлая ўсмешка... На ёй была шырокая знізу – па модзе – сукня. Ад працы дзявочы твар расчырванеўся, рукі былі вымазаныя крывёю. Гледзячы на гэтую чужую, але такую чароўную істоту, што так спакойна і з добрай прастатою абмыла самыя інтымныя мясціны ягонага цела, яго раны, адмыла з яго агідны бруд, паўстанец заплакаў ад шчасця. Бог паслаў яму гэтае шчасце пасля вялікіх пакут. У той час, калі ён блукаў па лесе, па вадзе, зласловіў, шчасце чакала яго ў гэтым доме. I толькі ён, адзін-адзіны, быў дапушчаны да гэтага шчасця.

Ён прыгадаў голыя трупы, якія кучаю ляжалі паміж загонамі, прыгадаў мужных паўстанцаў, якіх сцягвалі да ямы пад лесам...

З усіх бакоў яго абступілі прывіды і жахі, страшныя прывіды і таямнічыя галасы. Над ім схіляліся пачварныя страшыдлы ў выглядзе дрэў ці раз'юшаных звяроў і шалёна несліся над галавою. Рукі былі важкія, як з мармуру. Далоні віселі недзе высока, прычэпленыя да столі, то зноў здаваліся такія маленькія, што ён не мог іх нават знайсці побач з сабою. Ногі кідала ў розныя бакі, нібы бярвёны ў тартаку. Галава зрабілася падобнаю да распаленага кавадла, па якім адразу б'юць з-за вуха молаты некалькіх волатаў.

II

Чароўна свяціла сонца. Агністыя колы дрыжалі на сасновых маснічынах, якія былі адмыты ад учарашніх плям і ўжо высахлі. На тым месцы, дзе ўчора стаяла балея, штосьці гарэзліва весялілася – шчасліва ўсміхалася, кружылася, мігцела то мацней, то слабей. Хворы з асалодаю глядзеў на сонечныя плямы. Увайшла маладая гаспадыня. Яна несла ў руцэ місачку з нейкаю страваю, ад якой падымалася пара, і сярэбраную лыжку. Убачыўшы, што хворы не спіць, дзяўчына гарэзліва ўсміхнулася, свавольна падміргнула, кіўнула яму галавою і сказала:

– Ну, бачыце цяпер, што ноч прайшла, настаў дзень, а пан не памёр.

– Сапраўды не памёр?

– Але чакайце! Зараз вы будзеце есці кашу, а гэта моцны доказ!

– Кашу? Тую самую, што ўчора?

– Ага, тую самую.

– О, як гэта добра!

– Ну, што ж, і я так падумала. Тым больш што мы тут са Шчэпанам нічым іншым прыняць вас не можам. Дык прашу прабачыць, бо чым хата багата, ну, і гэтак далей... Каб хоць жменьку мукі, ну, хоць драбочак цукру, хоць трохі малака... Нічога няма! Каша ды каша. Гэта нават курам абрыдла б,– праўда?

– Не, на гэты раз не зусім. Паўстанцам не абрыдне нават тое, чаго ўжо і куры дзяўбці не хочуць. Толькі б каша не была такая гарачая, як учора.

– Яна зусім не гарачая. Зрэшты, можна крыху пастудзіць, бо сёння на дварэ добры марозік. А можа, вы не любіце кашы?

– Што вы! У атрадзе ў нас заўсёды давалі кашу, часам трохі бульбы... Толькі што ўчора я апёк сабе губы.

– Вось пакутнік дык пакутнік! Мала яму, што ўвесь парэзаны, паколаты, нашпігаваны, прастрэлены, дык яшчэ і губы папёк. Гэтага толькі не хапала...

– Прабачце, калі ласка...

– Няма за што. Прывычка – другая натура. А што да кашы, дык я хацела сказаць, што няма ў нас больш нічога, толькі адзін мяшок ячменных круп. Ды і то пад сакрэтам! Напраўду, пане, пад вялікім сакрэтам! Калі дазнаюцца і адбяруць – будзе сапраўдны голад.

– А дзе ж, панове, хаваеце гэты мех?

– «Панове»! Ніякія не «панове», адзін толькі Шчэпан, той стары кухар, якога вы бачылі. Хавае ў стадоле, у старане. Выкапаў у сене яму і штодзень, на досвітку, выцягвае яго адтуль на пастронку, бярэ нашу дзённую порцыю і зноў апускае.

– Скажыце, калі ласка, дзе я цяпер? Як называецца гэта мясціна?

– Дык пан нават гэтага не ведае?

– Не ведаю. Я ж тут чужы і ўпершыню.

– Гэта Няздольскі двор. Няздолы – такі маёнтак аднае сям'і, Рудэцкіх, маіх сваякоў і апекуноў.

– А пані хто будзеце? Прабачце за цікаўнасць... 

Дзяўчына весела і прывабна ўсміхнулася і адказала:

– Мяне завуць Саламея. Але не падумайце, што я нейкая тутэйшая яўрэйка. Маё прозвішча Брыніцкая – з тых Брыніцкіх, што калісьці валодалі Меранавіцамі. Яны даводзіліся майму татку стрыечнымі. А пані Рудэцкая – мая дзядзіна, праўда, не родная, але ўсё-такі сваяцтва.

– Ды я нічога такога і не падумаў! Вельмі прыгожае імя...

– Сапраўды, скажаце!..– з глыбокім спачуваннем паківала яна галавою.– Ніхто не можа надзівіц​ца, як гэта можна было даць чалавеку такое імя. Салюся, Сальца... Божа мой,– «Сальчэ»!..

– Сальчэ на-італьянску – вярба. Прыгожае дрэва і прыгожая назва.

– Па-італьянску? Дык пан ведае па-італьянску?

– Трохі ведаю, праўда, не надта добра, але паразумецца магу. Вывучыў як, і сам не ведаю як, калі быў у Італіі.

– Дык вы былі ў Італіі? Божа мой!

– А чаму вы так уздыхнулі?

– Ды так сабе, ад зайздрасці. Якая гэта, мусіць, прыемнасць пабыць у Італіі, «пад італьянскім небам»!.. Ці праўда, што там нейкае асаблівае неба?

– Такое самае, як і ў нас...

Паранены заплюшчыў вочы, бо зноў адчуў нясцерпны боль і гарачку. Ён глядзеў у прастору невідушчымі вачыма. Праз некаторы час апрытомнеў і, перасіліўшы боль, сказаў:

– Вы зусім не ведаеце, хто я, а аддалі мне сваю пасцель...

– Я ведаю, што вы паўстанец...

– Маё прозвішча Адрованж, а імя Юзаф.

Праз хвіліну дадаў:

– Знаеце, па бацьках я маю тытул князя...

– Князя? – прашаптала панна Саламея, углядаючыся ў яго і з недаверам і з захапленнем. Твар яе адразу спаважнеў, рухі сталі асцеражнейшыя. Зрэшты, не надоўга.

– Я валодаю вялікай маёмасцю,– гаварыў ён,– а ўчора...

– О, учора можна было пазнаць пана не так па халявах, бо яны былі абрэзаныя, як па магнацкім кажушку...– з'едліва ўсміхнулася яна.

Хворы ад сораму заплюшчыў вочы. Усё ў ім бурліла. Нарэшце ён павольна вымавіў:

– Я пастараюся... адразу... як толькі змагу... устану і пайду назад у атрад, каб толькі не рабіць вам прыкрасці...

– Ох, якія пагрозы!.. Лепш няхай ваша княжацкая светласць не размаўляе, а ляжыць спакойна. Скажу шчыра, што ўжо вельмі даўно, можа, з чатыры тыдні, я так добра не спала, як гэтай ночы пад вашай апекаю.

– Што вы сказалі! Пад маёй апекаю?

– Ага! Скажу да ведама пану князю, што ва ўсім гэтым доме нікога няма, толькі адзін стары кухар Шчэпан, глухі, як пень вярбовы – па-італьянску «сальчэ» – ды я – таксама «Сальчэ».

– А дзе ж усе астатнія?

– Дзе яны? Няма іх. Пайшлі! Пана Рудэцкага, майго крэўнага і апекуна, узялі ў астрог два месяцы таму назад. У яго было пяць сыноў, маладых Рудэцкіх. Старэйшыя Юльян, Густаў і Ксавэры пайшлі адразу. Двое з дому, а Гуця – са школы ў Пулавах. Два малодшыя хлопцы вучацца ў Кракаве. Юльян загінуў у баі, недзе ў Мехаўскім, а бедны Гуця...

Панна Саламея горка заплакала. Праз хвіліну выцерла вочы і сказала:

– I Ксавэры ўжо мёртвы. Мая дзядзіна, маці гэтых хлопцаў, паехала шукаць іх па лагерах. Мінула ўжо чатыры тыдні, як яе няма. Адзін яўрэй, тутэйшы карчмар, што коньмі гандлюе, а праўдзівей, канакрад, бачыўся з дзядзінаю, калі яна вярталася недзе з-пад Сандаміра. А яшчэ хадзілі чуткі сярод тутэйшых мужыкоў, якія цяпер ловяць паўстанцаў і здаюць іх «Цынгеру» што яна дабіваецца звальнення дзядзечкі з турмы ў Апочне. Быццам бы труп Ксавэры яна знайшла пад нейкаю паветкай.

– Адкуль усе гэтыя звесткі?

– Расказваў фурман Скаўрон, што ездзіў з дзядзінаю. Выехалі яны на чацвёрцы коней, у брычцы, а вярнуўся фурман адзін, пехатою. Коней дзядзіна прадала, брычку таксама, бо ёй патрэбны былі грошы на ўсякія гасцінцы, каб вызваліць дзядзьку. Калі гэты фурман вярнуўся, дык нават не зайшоў расказаць, што сталася, а адразу пайшоў у вёску. З дзесятых вуснаў мы даведаліся пра ўсё.

– I што ён казаў?

– Нібыта на ўсіх забітых былі доўгія, да пят, кашулі са зрэбнага палатна, а на шыі трохколерныя какарды, як у аднаго. I гэтак да пахавання яны покатам ляжалі пад паветкай. I Ксавэры сярод іх.

– Кашулі, какарды! Што за раскоша, што за ласка! – засмяяўся Адрованж. Ён павярнуўся тварам дагары і ўтаропіў вочы ў столь.

Панна Саламея гаварыла далей:

– Вы толькі ўявіце сабе, што адбылося з Гуцем. У адной бітве ён ратаваўся ўцёкамі. Уляцеў на задворкі нейкае вёскі і, напэўна, уцёк бы цэлы, бо меў добрага каня, які тут, на нашым выпасе, выгадаваўся. Але ж здарылася няшчасце: аднекуль на сярэдзіну дарогі вылезла цяля, і конь спатыкнуўся на яго. Драгуны там Гуцю і дагналі, пакалолі, пасеклі шашкамі так, што конь панёс у чыстае поле адно толькі тулава, без галавы, без рук. I быццам бы насіў конь на сабе гэты труп не адну вярсту, а калі цела выпала з сядла, а адна нага зашчамілася ў стрэмені, яшчэ доўга валачыў яго па зямлі. Ох, такі конь! Хто б мог падумаць... Мы ўсе яго любілі, ездзілі на ім, лічылі за шчасце паездзіць на ім хоць у сядле, хоць без сядла. Але ж каб так ганебна не пераскочыць цераз цяля, падвесці паніча! Любы Гуця! Такі пекны, такі вясёлы...

Раптам яна заплакала. Адрованж маўчаў і без спачування глядзеў на яе слёзы. Яна выцерла вочы і зноў загаварыла:

– Уся прыслуга паразбягалася з дому. Аднойчы ўночы прыйшлі сюды паўстанцы на чале з панам Езяранскім і адраву ж за імі – салдаты. Паўстанцы замкнуліся ў бровары і ў свірне і пачалі адстрэльвацца з акон і з-за каміноў. Салдаты падпалілі гэты свіран. Ад яго заняўся бровар. Згарэла ўсё – бровар, свіран, аборы і стадолы. Шчасце яшчэ, што вецер гнаў іскры на луг, а то не ўцалела б ні апошняя стадола, ні стайня, ні нават гэты дом – такі быў пажар. Пасля гэтага ўсе разбегліся з дому. Коней забралі ўсіх да аднаго, жарабят пакралі ўночы. А паўстанцы забралі ўсё, што было ў свірне. А калі мой тата пайшоў з паўстанцамі, у доме асталіся толькі мы са Шчэпанам.

– Дык у вас ёсць бацька?

– Ну, ёсць. Мой татка быў тут у Няздолах, у дзядзькі Рудэцкага, аканомам цэлых дваццаць два гады – з таго часу як вярнуўся з Сібіру. Мой тата ў тую рэвалюцыю
 быў вахмістрам у конных стральцах і якраз за гэта трапіў у Сібір.

– А ваша мама яшчэ жыве?

– Мама мая памерла, калі мне быў адзін год, гэта значыць, дваццаць два гады таму назад, не, дваццаць адзін...

– О, як пані збаўляе сабе гады!..

– А няўжо ж прыбаўляць? Але я зусім не збаўляю.

Праз хвіліну дадала не то горда, не то сарамліва, як гэта гавораць пра сямейныя справы і драбніцы, якія толькі ў сваім асяроддзі важныя і цікавыя, а чужым яны – пустыя.

– У майго таткі толькі шэсць пальцаў на дзве рукі.

– Чаму?

– А таму, што яму ў бітве пад Длугасёдлам ку​ляю адарвала – акурат тады, калі цэліўся з карабіна. Тут два пальцы адарвала і тут. Калі ён мыецца, дык так смешна...

I яна склала рукі і паказала.

– I вось так адну-аднюткую бацька пакінуў вас тут?

– Пакінуў, бо найпершы абавязак у паляка – радзіма, а сям'я стаіць толькі ўжо на другім месцы...

– Як жа вы даяце сабе рады, калі сюды прыходзяць салдаты? А можа, яны сюды не заходзяць?

– Ага, не заходзяць! Шчаслівая тая ноч, калі іх няма. А няма салдатаў, прыходзяць нашы. Паедуць нашы – з'яўляюцца салдаты.

– I пані заўсёды адна?

– Чаму? Са мною Шчапаніска.

– Той дзядун?

– Хоць ён і «дзядун», але разумны, падкаваны на чатыры нагі; на кожны выпадак, на кожную рэч ён мае сваю мужыцкую хітрасць, свой выкрут і які-небудзь беспамылковы спосаб. Апрача таго, скажу вам, пане князю, што ён не баязлівец. Праўда, баяцца дык ён баіцца, калі што якое, будзе дрыжаць, як квашаніна з цялячых ножак, але ніколі не ўцячэ. У тую хвіліну, калі трэба выстаяць,– а ён адзін ведае, калі гэта патрэбна,– Шчэпан, напэўна, не здрадзіць і ўсё возьме на сябе. Сто разоў яго прагоняць, а ён залезе туды за дзверы і будзе прыслухоўвацца і чакаць. Як толькі я падам голас, ён адразу з'явіцца каля мяне. Калі б на мяне напалі, будзе абараняць да канца. Ён надзейны. Зрэшты, на самы горшы раз я маю тут яшчэ аднаго абаронцу.

– Дзе?

– А вось,– сказала яна з усмешкаю і дастала з кішэні шырокае сукенкі двухзарадны пісталет.

– Хто вам яго даў? – спытаўся Адрованж.

– Татка.

– I толькі такую абарону ён вам пакінуў?

– Татка сказаў, што гэта на самы-самы выпадак, калі б хто гвалтоўна напаў на мяне. А перад усім татка наказаў мне да апошняе хвіліны бараніць годнасць польскай жанчыны.

– Годнасць польскай жанчыны...

– Вы думаеце, княжа, што гэта так сабе сказана? А ў мяне тут былі ўжо, і не раз, пацвярджэнне таму, што не так сабе. I яшчэ раскажу адзін сакрэт, гэта пана князя супакоіць. У мяне ёсць адна супольніца. Толькі гэта трэба трымаць у сакрэце, бо нам не паздаровіцца.

– Захаваю вашу таямніцу...

– Ну, дык слухайце. З чвэрць вярсты ад двара, у чыстым полі, стаіць на ростанях карчма. Трымаюць яе яўрэі. Раней яны бралі гарэлку ў няздольскім двары, калі тут быў бровар. Цяпер бяруць недзе ў іншым месцы і наогул зарабляюць на чым папала. А найболей кантрабандаю, далёка адсюль, збываюць крадзеных коней. Людзі кажуць. Я добра не ведаю. Зрэшты, цяпер ніхто не дазнаецца праўды, бо ўсё валяць на паўстанцаў. Стаяць, напрыклад, якія-небудзь коні каля карчмы і раптам прапалі. Адразу скажуць: «Паўстанцы прыбралі!» У гэтай карчме багата яўрэяў. Але сярод іх ёсць адна яўрэечка гадоў так чатырнаццаці-пятнаццаці. Яе імя – Рыўка. Варта паглядзець на гэтае чупірадла ўдзень. Яна не мылася, можа, гадоў чатыры. Валасы на галаве скаўтуніліся, уся абарваная, брудная.

– Як я ўчора...

– Трошкі горш, толькі што не акрываўленая. Калі Сяпся, старшы карчмар, трымаў у арэндзе кароў з гэтага маёнтка, Рыўка заўсёды досвіткам прыходзіла мераць малако. Я таксама павінна была ўставаць на світанні і ісці да кароў. Дык я сабе з нуды гаварыла з гэтай яўрэйкаю пра ўсё ўсялякае. Часам дарыла ёй што-небудзь. А часам летнім вечарам выклічу яе з карчмы, і мы абедзве ляцім тады ў ноч, у імглу, каб басанож пабегаць над ракою па някошаных росных травах... Мабыць, пана князя бянтэжаць такія мае адносіны з гэтай яўрэйкаю?..

– Не! Божа барані!

– Да поўнага даверу я не дапускала, толькі так, збольшага, але яна прыдатная да сакрэтаў, верная і заўсёды са мною, як цень пры дрэве. Часам дамаўляліся мы з ёю пайсці ў маліны ці ў ажыны вунь на тую гару, што за Няздоламі. Яна заўсёды ішла за мною і слухала, што я ёй скажу. Я так – і яна гэтак, я перайначу – яна таксама. Што люблю я – тое падабаецца і ёй, а што мне не даспадобы – тое і ёй. Заспяваю часам што, і яна за мною цягне тое самае, слова ў слова, гук у гук, ды так жа смешна, што бакі парвеш ад смеху. А каб не парваць, каб ёй не рабіць прыкра, я затыкала сабе рот. Часам я наўмысна пляла якое-небудзь глупства, выдумляла смешныя песні, каб яна падхапіла... Ну і вось, гэтая Рыўка стала маёй сяброўкаю. I, скажу шчыра, сапраўднай сяброўкаю.

Цяпер, калі войска ідзе ўночы, дык абавязкова будзе каля карчмы,– каб збіць з тропу цікаўных, бо карчма стаіць на ростанях, хто ж не ўцяміць, адкуль і куды яно ідзе. А як толькі папытаюцца пра дарогу да двара ў Няздолах, Рыўка заднім ходам праз яўрэйскія закуткі, сенцы, прыбудоўкі, цераз сметнікі і гнаявішчы, потым цераз гару, праз папары, цераз сад – і да мяне. Калі ў двор ідуць паўстанцы, яна стукае вось у гэтае акно, у тую вунь шыбку тры разы, а калі ідуць салдаты – чатыры. Я тады хуценька ў кухню, буджу Шчэпана, упоцемку з ім рыхтуемся і чакаем. Толькі калі пачнуць ламацца ў дзверы, біць прыкладамі, грукаць у вокны, Шчэпан ідзе адчыняць. Але тады мы ўжо ведаем, прынамсі, што там за госці і як з імі трымацца. Пан князь разумее мяне?

– Разумею, хоць вельмі забалела нага. Толькі пра гэты княжацкі тытул давайце дамовімся: ён быў і нікуды не ўцячэ, таму не варта турбаваць сябе выклікам яго з забыцця, няма да гэтага зачэпкі.

– Ого, пан князь такі...– як гэта кажуць? – дэмакрат...

– Нібы так.

– Добра, будзем размаўляць прасцей. Цяпер, бачыце, пакуль вы ляжыце тут, гэтая Рыўка якраз вельмі дарэчы. Праўда ж?

– Ох, праўда.

– Бо яны кожны раз робяць рэвізію ва ўсім доме, не шкадуюць і майго ложка. Трасуць усюды. Часам каторы з іх пасаромеецца і загадае паглядзець толькі збольшага. А бываюць і такія, што наўмысна, на здзек, лезуць у кожны закутак.

– I што будзем рабіць, калі прыйдуць?

– Па стуку Рыўкі мы пазнаем, хто ідзе. А як толькі... чатыры,– Шчэпан возьме вас на плечы і вынесе з дому. Думаю, што ў стадолу.

– Цяжка яму будзе!

– Не надта й цяжка. Дзед падолее. Нават і гэты княжацкі тытул зробіць сваё. Шчэпану будзе растлумачана, што вы сапраўды «яснавяльможны» багач.

– Багач – не багач, але мая сям'я ўзнагародзіць яго за гэта шчодра.

– Менавіта. Çа ira!

– Італьянскай вы не ведаеце, затое размаўляеце па-французску...

– Ага, размаўляю, бо вучылася ў пансіёне, у манашак. Гэта было ў Ібрамавіцах. Трошачкі недавучылася, бо татка загадаў вяртацца да гаспадаркі. Зрэшты, прызнаюся, што каб занадта, дык не любіла я гэтых Ібрамавіцаў. Я ўсё гавару і гавару тут, а ў вас яшчэ нічога і ў роце не было. Прынясу я крыху цяплейшае кашы, бо гэтая так астыла, як клейстар. Можа, нават ІПчэпан у яўрэяў дастаў кропельку якую малака, але... казінага...– збянтэжана дадала яна і выйшла.

Вярнуўшыся, яна застала свайго госця ва ўладзе цяжкага ліхаманкавага сну. Яна падышла да яго на дыбачках і пачала разглядаць яго павязкі. Дзе-нідзе праз палатно прасачылася кроў. У некаторых месцах падушка і прасціны былі ў крывавых плямах. Паненцы зрабілася шкада свае пасцелі, але і гэтага бамбізу, што назваў сябе князем, яна таксама шкадавала крыху. Шкада ёй было, што яго правільны твар, просты, дасканала вытачаны нос, гэтая зграбная галава так знявечаны ранамі. Яна ціхенька сядзела ў куточку, уздыхала, бедавала над зменлівасцю чалавечага лёсу, пакуль ён не ачнуўся. Тады яна прымусіла яго з'есці некалькі лыжак кашы, праўда, без абяцанага малака, але цёплай. Ён бясконца перапрашаў яе за тыя непрыемнасці, якія яна мела з ім. Яе абурала гэта яго няспыннае літанне. Каб пакласці гэтаму канец, яна заявіла:

– Я ўжо вам, пане князю, рапартавала, што толькі цяпер, пад вашаю апекай, мне стала вальней дыхаць.

– Вольныя жарты...

– Добрыя жарты! Калі б вы добра ведалі, што тут робіцца ледзь не кожнае ночы, вы зразумелі б мяне.

– А што ж тут такое робіцца?

– Нібыта так і раскажаш усё!..

– Што тыя салдаты прыходзяць?

– Гэта само па сабе... Але з другога боку...

– Што ж яшчэ?

– Вы бачылі, які гэта вялікі дом?

– Акінуў вокам, але ўчора цяжка мне было што-колечы дакладна разгледзець.

– Тут васемнаццаць пакояў. Адны вялікія, другія маленькія. Ёсць і тры залы. Адна з іх даволі вялікая, на ўсю шырыню дома. Яна ў тым канцы, у мураванай палове. I на гэта ўсё – я адна.

– Боязна вам тут?

– Вам лёгка не баяцца, вы – мужчыны. Прытым вы ўсяго не ведаеце...

– А што яшчэ трэба ведаць, каб і праўда было страшна?

Яна падсунулася з крэслам бліжэй да яго ложка, знізіла голас да шэпту і загаварыла:

– Тут, бачыце, такая рэч. Раней у гэтым доме, пасля той рэвалюцыі, жылі два браты Рудэцкія. Гаспадарылі яны супольна. Гаспадарка ж была немалая: дзевяць фальваркаў, бровар, тартакі, конскі завод, аборы. Старэйшы брат Дамінік, якога ўжо няма сярод жывых, служыў калісьці ў войску. Мушу вам сказаць, што ён таксама кахаў дзядзіну яшчэ да таго, як яна выйшла замуж за яго брата, дзядзьку Паўла, што цяпер сядзіць у турме.

Нябожчык дзядзька Дамінік распараджаўся броварам, коньмі, млынамі, лесам, тартаком. Дзядзька Павел кіраваў фальваркамі. Так яны разам тут і жылі. Дзядзька Дамінік – заўсёды ў тым канцы дома, адзін, бо яны заўсёды сварыліся з дзядзькам Паўлам за грошы, ды і за ўсё. Там у сябе ён і еў. Туды яму пасылалі абеды. Мой татка расказваў раз аднаму знаёмаму, таксама ўдзельніку рэвалюцыі, што дзядзька Дамінік заўсёды кахаў дзядзіну і не мог дараваць брату, што ён апярэдзіў яго. Нібыта з гэтае прычыны ён зрабіўся дзіваком. Нічога яго не цікавіла, толькі адны коні, сабакі, харты ды ганчакі. Усё паляваў, страляў у цэль са стрэльбы і пісталетаў. Аднаго разу яны з дзядзькам Паўлам пасварыліся з-за бровара. Дзядзька Павел даводзіў, што быццам бы бровар ідзе ў іх дрэнна, прыбытку дае мала, што фальваркі бяднеюць праз гэтую вінакурню. Тады дзядзька Дамінік бровар скасаваў: абслугу разагнаў, дзверы замкнуў, а ўсе чаны, вялікія бочкі, кадушкі, абабітыя жалезнымі абручамі, загадаў перанесці з бровара ў найболыпую залу, што побач з яго пакоем, і там расставіць радамі. Мэблю з гэтае залы вынеслі, а бровар ператварылі ў склад пад дрэва і дошкі. I дагэтуль усе тыя кадушкі так і стаяць у вялікай зале. I вось, уявіце сабе, аднойчы вечарам гэты дзядзька Дамінік прывязаў да дзвярэй свайго пакоя стрэльбу, сеў насупраць дула і нагою тузануў за курок. Застрэліўся.

– Даўно гэта было?

– Гадоў з дзесяць таму назад. Я тады была ў манашак. Але ж, пане мой, гэта толькі пачатак!

– Гэта смерць толькі пачатак?

– Ага. Адразу яшчэ нічога. Аплакалі нябожчыка, на цвінтары нашага касцёла паставілі яму помнік, заказалі набажэнства за яго душу. А тым часам...

– Што з вамі? Чаго вы так спалохаліся?

– А таго, што ён пастаянна ходзіць па доме...

– Ды што вы гаворыце?

– Праўда, я сур'ёзна, і ўсе гэта самае пацвердзяць. Пра гэта ведае ўсё наваколле.

– Пасмяёмся з гэтага!..

– Пасмяецца пан, як сам пачуе.

– Што ж я магу пачуць?

– Усе, хто тут толькі ні быў, у адзін голас пацвярджаюць тое, што ён вырабляе. Паслухайце, калі ласка. Ён бярэ гэтыя вялізныя кадушкі, акаваныя жалезнымі абручамі, і падкідае іх, быццам бочачкі з гарнец велічынёю. Кадушка падскоквае ад падлогі пад столь раз, другі, трэці, чацвёрты. Бух-бух-бух-бух... Пасля бярэцца за другую – тое самае, за трэцюю – тое самае. I так дзесяць – пятнаццаць разоў.

– Ну, а хто-колечы хадзіў паглядзець, як гэта ён робіць?

– Уга! Хадзілі з свечкамі, з малебнам, цэлым дваром. Хадзілі з ксяндзом-пробашчам
, і з адным набожным манахам з Мехаўскага. Усе добра чулі, як ён кідаў тыя кадушкі. Ідуць з свечкамі ўсёй грамадою, уваходзяць у вялікую залу... Усе бочкі стаяць радамі, адна каля адной, як і стаялі. Паміж імі вісіць павуцінне. Бог ведае, калі яно было спрадзена. На ўсім, што там ёсць, таўшчэзны пласт пылу – як было дагэтуль.

– Ну, дык самі бачыце, што гэта ілюзія.

– Ілюзія? Хто б тут ні начаваў, спярша гаворыць, як і вы цяпер, а пасля ад страху дрыжыць. Ксяндзы свянцілі тыя кадушкі.

– А самі вы чулі?

– Каб я не чула! Разоў з дваццаць! Часам як пачне вычвараць, дык увесь дом дрыжыць. Але каб жа толькі гэта?! Ён і па доме ходзіць! Усе яго бачаць! У сурдуце тытунёвага колеру з рагавымі гузікамі, у вузкіх рэйтузах з штрыпкамі. Адзін раз у прыцемку ён так блізка прайшоў каля дзядзіны, што рагавыя гузікі ззаду на яго сурдуце церануліся аб разьбёныя ліштвы шафы. I так гэта ясна, выразна. Дзядзіна самлела.

– Хацеў бы я верыць у тое, што пані кажа, але не магу.

– Ну дык у такім разе раскажу яшчэ цікавейшую гісторыю. Дзядзька з дзядзінаю плацілі ксяндзам нямала на малебны за спакой дзядзькавай Дамінікавай душы. Ксёндз-пробашч, пажылы чалавек і светлы пастар, сам расказваў нам пра гэта, і ў яго ажно рукі трымцелі ад жаху. Значыць, ксёндз-пробашч казаў, што сядзелі яны неяк уночы з вікарыем
 у вялікім пакоі ў плябаніі
 і раіліся пра заўтрашнія набажэнствы. Паколькі на гэты дзень было заказана багата ватываў
, у тым ліку і жалобная імша за дзядзьку Дамініка, вырашылі адкласці яе на нейкі іншы дзень. I ксёндз-пробашч прызнаўся, што абодва яны з вікарыем дапусцілі грэх, бо наракалі адзін аднаму, што за гэтага самазабойцу занадта многа служыцца малебнаў, тады як ёсць жа і іншыя душы, якія чакаюць дапамогі. Ды, зрэшты, кажа ксёндз-пробашч, сям'я Радэцкіх на гэтую імшу не давала платы – ці забыліся, ці занядбалі. Так і пастанавілі пробашч з вікарыем – не служыць заўтра імшы за дзядзьку Дамініка, а перанесці яе на пазней. Вікарый узяў у рукі пяро і хацеў упісаць у кнігу, за каго будзе служыцца набажэнства. У пакоі, апрача іх дваіх, нікога болып не было. Паміж імі на стале гарэла свечка. Як толькі вікарый вывеў першую літару нейкага там прозвішча, на стол раптам са звонам упаў залаты дукат, нібы са столі зляцеў і закружыўся перад імі, а потым лёг каля свечкі паміж рукамі абодвух ксяндзоў. Вось так, па-свойму, насмешліва даў самазабойца плату за імшу па сабе. Ксёндз-пробашч расказваў, што абодва яны страшэнна напалохаліся. Тут жа занеслі гэты дукат у касцёл, паклалі яго на ахвярны алтар і ноч крыжам ляжалі пад лампадаю, шчыра молячыся за спакой Дамінікавай душы. Наступнага дня кожны з іх адслужыў жалобную імшу.

– Дзіўныя рэчы... А цяпер, калі вы асталіся тут адна, адчуваеце якія-небудзь жахі ў гэтым доме?

– Не. Цяпер ён неяк прыціх. Не кідае бочак і не грукоча, як звычайна. Толькі адзін раз і паспрабаваў быў, але пра гэта я лепш не буду.

– Не трэба. Прашу забыць...

– Падумайце толькі. Прыходзяць сюды салдаты, абшукваюць увесь дом, крычаць, шумяць, палохаюць. А калі яны, нарэшце, пойдуць і можна б лягчэй уздыхнуць, я астаюся адна і пачынаю баяцца таго. Цяпер, калі з'явіліся вы, я ўжо нічога-нічагусенькі не баюся. Праўда, баюся толькі салдатаў, але тут, прынамсі, з людзьмі маеш справу...

– З людзьмі? Напраўду?

– Ад іх можна бараніцца, не давацца зубамі і кіпцюрамі, нарэшце, памерці, але з такім!

– Сёння вы не баяліся?

– Нічога-нічагусенькі! Я спала як забітая, хоць, звычайна, сплю вельмі чуйна, і, як толькі Рыўка пастукае, адразу прачынаюся.

– А дзе вы спіце?

Панна Саламея засаромелася, уся пачырванела і збянтэжана адказала:

– Тут сплю, у другім пакоі.

– Дзе?

– У зале.

– У гэтай халоднай зале?

– Я падцягнула сяннік пад самыя вашы дзверы, дык з пакоя ішло цяпло... Так і сплю. Бачыце, я мушу быць паблізу акна, каб пачуць, як Рыўка стукне ў шыбу.

III

Прадбачанне, безумоўна, непамысных вынікаў у выпадку, калі б у доме засталі параненага, прымусіла панну Саламею шукаць нейкага сховішча. Пасля доўгіх нарад са Шчэпанам вырашана было ўжыць пэўную засцярогу.З няспаленых будынкаў, апрача стайні, дзе стаялі раней цяглавыя коні, у канцы двара асталася стадола. Яна была поўная леташняга сена, якое таму толькі і ўцалела, што ўвесь статак быў вынішчаны ці раскрадзены. У адной старане гэтае стадолы сена было пад вільчык. Тут якраз Шчэпан хаваў свой мех з крупамі. Тут вырашыў ён хаваць і паўстанца на выпадак крайняй патрэбы. Дзеля гэтага ён выкапаў у сене нешта накшталт студні, глыбінёю з якіх сем ці восем локцяў. Капаў, пачынаючы ад самага верху. За восень і зіму сена добра зляжалася і было моцна збітае, асабліва знізу. Студня атрымалася з цвёрдымі сценамі, якія дасканала трымалі лінію, усё роўна як калодзежны зруб. На самым яе дне Шчэпан прадраў да праламанае сцяны душнік накшталт нары. У руінах бровара ён знайшоў старыя акаваныя дзверы, якія ў пажар абгарэлі па вуглах і мелі форму эліпса. Гэтымі дзвярыма, выбраўшы на іх у сене адпаведную выемку, стары накрыў студню нібы векам. Зверху на дзверы натаптаў сена, якое надзейна маскіравала схованку. Адначасова падумалі і пра адпаведнае сезону адзенне хвораму. Узялі ў шафах дарожны кажух пана Рудэцкага з тоўстай вялікай мядзведжай скуры і футравыя боты. Усё гэта трымалася пад рукою разам з двума доўгімі новымі пастронкамі.

Панна Саламея спачатку спала ў халоднай зале каля яе былой спальні, цяперашняга прытулку хвораму. Але боязь праспаць Рыўчын сігнал змушала яе дзверы ў свой алькоў пакідаць адчыненыя, бо якраз там было ўмоўленае акно. Вельмі ж у гэтай ненапаленай зале было холадна, і Саламеі, якая спала на падлозе на сенніку, гэта асабліва давалася ў знакі. Ацяпляць залу не было ніякае магчымасці, і так Шчэпан даўно ўжо сек платы на дровы, але і іх ледзьве хапала на пліту ў кухні і на печ у гэтым спальным пакойчыку. Не было аніякае рады... Панна Саламея, якую ў сям'і звалі проста Міяй, вымушана была перанесціся нанач у свой ранейшы пакойчык, гэта значыць, у князеву спальню. I вось тут на сафе, нераздзетая, захутаная ў мядзведжае футра, яна драмала каля хворага. Кожны дзень, калі трэба было ісці на спачынак, яна гарэла ад сораму, жахалася ад думкі – што потым скажуць, што, як асудзяць. Але трывога за гэтага чалавека, за тое, каб не выкрылася, што ён тут, прымусіла яе прыглушыць тыя пачуцці.

Трэцяй ночы, калі яна драмала каля хворага, які трызніў у гарачцы, енчыў і стагнаў, раптам пачуліся чатыры ўдары ў аканіцу. Потым яшчэ раз чатыры... Стук быў раптоўны і хуткі. Панна Мія імгненна падхапілася, стрымгалоў перабегла сенцы ад спальні да кухні і разбудзіла кухара. Стары буркун адразу прытупаў да хворага. Саламея крыкнула яму ў самае вуха: «Ідуць!» – і хуценька пачала збіраць Адрованжа. На ногі яму нацягнулі тоўстыя штаны і футраныя боты, апранулі мядзведжы кажух, пад калені і пад пахі прыладзілі петлі з пастронка, і моцны дзед падставіў пад гэты цяжар свае плечы, як пад мех жыта. Панна Мія паддала яму ношу, адамкнула ключом дзверы з сенцаў на задні двор і зноў зачыніла дзверы. Стары Шчэпан плёўся ўгору па снезе павольна, соп і крактаў пад празмерным цяжарам. Прыцягнуўшы так параненага ў стадолу, загадзя падрыхтаваным бакавым уваходам дзед прабраўся наверх. Ён намацаў драўлянае века западзіны, загадаў князю маўчаць і ўзяўся за справу. Адваліў века, узяўся аберуч за пастронкі і пачаў асцярожна спускаць параненага ў цёмнае жарало. Уладкаваўшы яго на дне гэтага калодзежа, ён канцы пастронкаў прывязаў да ўцалелае клямкі на дзвярах, заваліў імі жарало і заваліў яго сенам. I старанна прытаптаўшы гэтае месца, стары борздзенька ссунуўся ўніз, замкнуў на ключ стадолу і хутка вярнуўся ў дом. Упоцемку мінуў кухню, сенцы і апынуўся ў спальні.

Першая думка ў Шчэпана была – пра ложак паўстанца – яго трэба пераслаць. I ён убачыў, што над гэтым працавала панна Мія. Падушка шмат у якіх месцах была акрываўленая, бо з ран усё яшчэ ішла кроў і насычала няўмела накладзеныя павязкі. Плямы крыві былі таксама на коўдры і на матрацы. Абое яны таропка мянялі навалачкі, слалі чыстыя прасціны.

Нарэшце пасцель была заменена. I ў гэтае самае імгненне за сценамі пачуўся конскі тупат, грукат, а гул галасоў нібы з усіх бакоў акружыў дом. Адразу ж на абодвух ганках загрукаталі ў дзверы, калацілі прыкладамі і ў зачыненыя аканіцы, крычалі на ўсё горла, каб адчынялі. Шчэпан не кінуўся адразу выконваць гэты загад. Перш за ўсё ён упоцьмах вынес акрываўленыя навалачкі і прасціны і параспіхваў іх у такія схованкі хлебнай печы, дзе іх і сам д'ябал не знайшоў бы. I толькі тады, калі ўжо грукатанне ва ўсе дзверы і аканіцы было такое моцнае, што, здавалася, вось-вось яны пазлятаюць з завесаў, стары пайшоў на парадны ганак, адчыніў дзверы і зараз жа атрымаў адпаведны пачастунак. Панна Саламея запаліла ліхтар і чакала ў халоднай зале.

Дзверы з трэскам расчыніліся, і ўварвалася цэлая гурма афіцэраў у фуражках, абвязаных башлыкамі, у грубых ботах і зімовых шынялях, на якіх паблісквалі рамяні ад шашак і патранташаў. На чале афіцэраў ішоў іх начальнік, маёр ці падпалкоўнік, пажылы чалавек з сівымі вусамі і бакенбардамі. Усе афіцэры ўваліліся ў вялікі пакой і рушылі да панны Саламеі, абступілі яе. Старэйшы на ламанай польскай мове папытаўся:

– Хто пані такая?

– Крэўная гаспадароў гэтага дому.

– А самі гаспадары дзе?

– Пан Рудэцкі, мой апякун, у горадзе, нібыта ў турме, а яго жонка паехала хадайнічаць за яго звальненне.

– А дзе іхнія сыны?

– Адны па школах...

– Дзе ж гэта? У якіх школах?

– У Кракаве.

– А астатнія?

– Астатнія параз'язджаліся, і я не ведаю, дзе яны цяпер.

– Дык пані не ведае, дзе яны?

– Не ведаю.

– А вас, панна, як зваць?

– Брыніцкая Саламея.

– Гэта ці не ваш бацька быў аканомам гэтага маёнтка?

– Мой.

– А дзе ён цяпер?

– Паехаў.

– Куды ж гэта паехаў?

– Не ведаю. Тут параскрадалі ўсіх коней, і выязных і цяглавых, дык татка, напэўна, паехаў шукаць гэтых коней. Кажуць, што зладзеі пагналі іх недзе пад прускую граніцу.

– Ого! Пад прускую граніцу... I даўно гэта паехаў «татка» шукаць тых коней?

– Даўно.

– А дакладна, колькі тыдняў?

– Не памятаю, чатыры ці пяць...

– Вельмі старанна шукае ён тых украдзеных коней. А мы дакладна ведаем, што ваш тата не вельмі далёка. Нам вядома таксама, што пані хавае ў доме паўстанца. Хто такі гэты паўстанец? Ці не ваш гэта бацька?

– Тут у доме няма ніякага чалавека, апрача мяне і вось гэтага старога кухара, Шчэпана Падкурка.

– Паглядзім. А вам, панна, я раю прызнацца, дзе гэты бунтаўшчык, і добраахвотна паказаць яго сховішча. Я стары чалавек, без віны караць не люблю, а калі знайду параненага – і яму і вам кепска будзе! Тады патураць ужо не буду. Ну дык што?

– Тут няма ніякага параненага. Шукайце, калі ласка.

– Не падказвайце мне, я сам тут загадваю. Яшчэ раз раю вам паказаць яго сховішча. У мяне верныя і дакладныя звесткі. Некалькі дзён таму назад сюды на гумно зайшоў паранены чалавек. Уся вёска бачыла яго. А адсюль ён не выходзіў. Дык дзе ж ён?

– Можа, і зайшоў, бо тут нямала круціцца народу. Платы разгароджаныя, будынкі спаленыя. Дзе тут можна ўсё ведаць?

– Значыць, вы не пакажаце сховішча?

– Не пакажу, бо не ведаю, дзе ён. Тут у доме нікога няма.

Маёр кіўнуў унтэр-афіцэру, які стаяў каля дзвярэй, і ў пакой адразу зайшла група салдатаў з ліхтарамі. Адны адразу пачалі шнарыць пад канапамі, у шафах, за печчу і на печы, а іншыя рушылі ў суседнія пакоі і там пачалі перасоўваць з месца на месца мэблю, пераварочваць усе рэчы, выстукваць сцены і падлогу. Два малодшыя афіцэры загадалі панне Саламеі адчыніць замкнутыя дзверы ў вялікую залу. Маладая гаспадыня сказала Шчэпану прынесці ключ і адчыніць. Стары пайшоў у суседнія пакоі і так доўга шукаў той ключ, што гэта выклікала падазрэнне і яшчэ больш распаліла салдатаў. Нарэшце ён вярнуўся з ключом і падаў яго аднаму афіцэру. Той злосна заверашчаў на яго:

– Паяц ты няшчасны, адчыняй зараз жа!

Стары нават не варухнуўся. Стаяў на месцы. Пасля, здалёку падаючы ключ, сказаў:

– Я не буду адчыняць гэтых дзвярэй і не пайду туды.

– Ах ты! Як ты смееш? Зараз жа адчыняй!

– Не адчыню. Самі адчыняйце.

– Чаму ж гэта, даражэнькі, ты не хочаш адчыніць нам гэтых дзвярэй? – саладжава запытаўся маёр.

– А таму, што не мой клопат хадзіць туды.

– Чаму?

– Гэта панскі пакой...

– Як гэта «панскі»?

– Нябожчыкаў панаў, царства яму нябеснае. Калі хочаце – ідзіце самі, а я не пайду.

– Чаму?

– Бо нябожчык пан не любіць, каб да яго сюды лазілі і парушалі яго спакой...– прамармытаў кухар.

– Што ты балбочаш, стары грыб?

– Праўду кажу.

– Што такое? Чаму ён не хоча ўвайсці ў гэты пакой? – спытаўся маёр у панны Брыніцкай.

– Ён гаворыць праўду...– неахвотна буркнула яна.

– Як гэта «праўду»?

– У тых пакоях жыве яшчэ даўно памерлы брат пана Рудэцкага, Дамінік.

Афіцэры засмяяліся. Маёр спытаўся:

– А можа, і пані таксама бачыла, як там жыве той мярцвяк?

– Бачыць не бачыла, але чула, як ён там у сябе гаспадарыць, ходзіць, грукае, перасоўвае бочкі з месца на месца.

Афіцэры пераглянуліся, падумаўшы, мусіць, што намацалі нейкую хітрасць. Адзін з іх падштурхнуў Шчэпана Падкурка і загадаў яму ісці наперадзе і свяціць ліхтаром. Але кухар тузануўся і адступіўся назад:

– А няхай ясна-панства самі туды ідуць...

– Маўчаць... і наперад!

– Вы прыйшлі і пойдзеце назад, а мне аставацца з ім...

– З кім, дурню?

– З панам, з Дамінікам.

– Ты ж яго ведаў?

– Канечне, ведаў, гэта ж мой пан.

– Дык ён жа памёр!

– Я не дурны, каб яму рабіць насуперак...

Ключ у замку павярнулі і адчынілі дзверы ў вялікую залу. Дзверы цяжка паддаліся, са скрыгатам, з патрэскваннем грунтоўкі, якая з падлогі наліпла да ніжніх ліштваў. З залы павеяла вільгаццю і нежылым холадам. Калі паднялі ўгору ліхтары і асвятлілі гэтую вялікую залу, афіцэры ўбачылі акаваныя абручамі кадушкі, бочкі з вялікіх клёпак, дзежкі і бочачкі. Усё гэта стаяла радамі і было аплецена старым павуціннем, на якое тоўста асеў пыл. Падлога была наваскаваная і блішчала. Паблісквалі залачоныя ляпныя карнізы, пасярэдзіне столі вісеў пабляклы плафон. На адной сцяне вісеў партрэт мужчыны са строгім і прыгожым тварам і зласліваю ўсмешкаю. Акрамя гэтае карціны тут нічога не асталося ад колішняе залы – ні мэблі, ні іншага абсталявання. Расстаўленыя радамі бочкі рабілі на чалавека ўражанне запусцення. Афіцэры свяцілі ліхтарамі і заглядалі ў кожную бочку, ці не хаваецца ў якой-небудзь з іх паўстанец.

Пасля агляду афіцэры пераканаліся, што ўсе бочкі пустыя. Тады адчынілі яшчэ адны дзверы, якія з гэтае залы вядуць у пакой, дзе жыў і дзе адабраў у сябе жыццё пан Дамінік. Там перад вачыма чужынцаў паўстала яшчэ больш прыкрае відовішча. Гэта быў доўгі і пусты пакой з апушчанымі шторамі. Стаяла некалькі плеценых крэслаў. На падлозе валяліся нейкія падраныя паперы. Шчэпан, якога сілком прывялі ў гэтыя пакоі і выпхнулі наперад, каб свяціў ліхтаром, трымцеў, як асінавы ліст, жагнаўся і кідаў вачыма па кутках пакоя. Агледзеўшы падлогу, вокны, дзверы і пераканаўшыся, што тут няма ні другога выхаду, ні патайных дзвярэй, афіцэры павярнулі назад. Пакоі зрабілі на іх прыкрае ўражанне. У кожнага па ўсім целе прабягалі дрыжыкі. Нельга сказаць, што яны нечага спалохаліся, але відаць было, што імі авалодала нейкая нядобрая трывога. Здавалася, што і праўда ў гэтых двух пакоях, ужо некалькі гадоў наглуха зачыненых, стаіць нехта нябачны і з насмешлівай пагардаю прымае прышлых гасцей у змрочных сценах. Афіцэры павольна, каб не паказваць сваёй трывогі, пакідалі вялікую залу. Вынеслі ліхтар, дзверы зноў замкнулі на ключ. I тады ўсе адчулі, што «тая палова» – гэта сапраўды агіднае месца і жыць там нельга.

Тым больш старанна салдаты абшуквалі жылыя, хоць, праўда, цяпер зусім пустыя, пакоі. Ператрэслі, перавярнулі дагары нагамі ўсё, але нічога падазронага не знайшлі. З асаблівым запалам правяралі пакой панны Саламеі. Мэблі там было мала, таму з падвоеным імпэтам салдацкія рукі разбіралі пасцель, пераварочвалі канапу. Не знайшоўшы нічога, салдаты хацелі перайсці ўжо на кухню, у кладоўку і бакоўкі, як раптам адзін заўважыў кроў на ніжнім баку матраца. Паведаміў пра гэта камандзіру і яго падуладным. Усё начальства сабралася ў спальні і пачало ўважліва разглядаць матрац. Панна Брыніцкая стаяла каля свайго ложка, акружаная афіцэрамі, якія са смехам і нахабнаю бесцырымоннасцю пазіралі на яе. На пытанне маёра, што азначае гэтая кроў, яна адказала маўчаннем. Твар яе быў бледны, вочы апусціла долу. У сціснутых губах, у выгіне ганарлівых броваў, у апушчаных вачах было столькі гордасці і абыякавасці, што гэта яшчэ больш распальвала афіцэраў.

– Што азначае гэтая кроў? – напіраў маёр. Маўчанне.

– Адкуль узялася кроў на гэтым матрацы? Маўчанне.

– Што гэта такое? – крыкнуў адзін афіцэр, падсоўваючы да яе вачэй акрываўлены матрац.

– Гэта кроў,– спакойна адказала яна.

– Чыя?

– Мая.

Сказаўшы гэтае выпакутаванае мужнае слова, адважыўшмся пры ўсіх узброеных мужчынах на найвышэйшую дзявочую самаахвярнасць, яна раптам так успыхнула, нібы ўся кроў у яе жылах прыліла да твару. Афіцэры завыскаляліся, падштурхоўвалі адзін аднаго і шэптам з'едліва каменціравалі. Але панна Саламея ўжо авалодала сабою. Яна цярпліва слухала іх прыглушаныя смешкі, здзекі і грубыя жарты. Толькі на адно імгненне яна падняла вочы і акінула ўсіх позіркам, поўным знішчальнай пагарды. У гэтым поглядзе бліснула толькі ёй адной вядомая думка, што сярод усіх іх, менавіта яна, абсмяяная жанчына – сапраўдны афіцэр.

Стары маёр, бацька вялікай сям'і, дарослых дачок, які ўжо даўным-даўно жыве ў Польшчы, пачухаў бакенбарды і нешта загаварыў да падначаленых, а унтэр-афіцэру, які рабіў вобыск, загадаў:

– Ну, шукаць там далей! Марш! Тут нічога цікавага няма.

Сам ён пайшоў у суседні пакой. Там афіцэры разваліліся ў шынялях хто на канапе, хто на кушэтцы, астатнія на падлозе на дыване, пацягвалі са сваіх паходных манерак.

У другім крыле дома, на кухні, у кладоўцы, на складах і ў паветках адбываўся вобыск. Падышоў унтэр-афіцэр і далажыў, што ў двары нічога падазронага не знойдзена. У кладоўцы ні кавалка хлеба, ні жмені мукі. Афіцэры лаяліся.

Панна Саламея ў цяжкім роздуме асталася ў сваім пакойчыку адна. Каля яе на стале гарэў ліхтар, асвятляючы яе твар і постаць. Салдаты, што сабраліся ў за​ле, глядзелі на панну Мію кожны са свайго месца і не маглі адарваць ад яе вачэй. Адзін з іх – кашчавы бландзін з доўгімі вусамі,– лежачы на дыване, штурхнуў нагою таварыша і сказаў, уздыхнуўшы:

– Ну і дзеўка!

– Красавіца! – згадзіўся той.

– Раскрасавіца! – дадаў трэці. Праз хвіліну зноў пачуўся шэпт.

– Ай ды дзяўчына.

Маёр, які стагнаў на самай шырокай кушэтцы, прабурчаў да гэтых кавалераў:

– Ну, панове, хопіць ужо вам шаптацца. Трэба спаць, а не шаптацца...

– Цяжка тут заснуць...

– Заплюшчыце вочы і спіце.

– I вочы заплюшчыць цяжка.

– Ну годзе, годзе.

– Ды мы проста так, мы платанічна.

– А платанічна ўздыхаць можна, толькі абы ціха і кожны на сваім месцы... Я падрамаў бы мінут з пятнаццаць.

Афіцэр кавалерыі, драгун Весніцын, статны, як таполя, увайшоў са двара і далажыў, што ён загадаў старанна абшукаць стадолу, у якой адна старана поўная сена, і што туды ўведзены ўсе коні яго атрада. Апрача таго, далажыў, што салдаты яго паўэскадрона ўпокат спяць на сене, што навокал расстаўлена варта і ўсё ў парадку. Маёр падзякаваў кавалерысту за дакладнае выкананне яго загадаў і за рапарт і павярнуўся на бок. Панна Саламея чула гэты рапарт і ў думках узважвала яго сэнс і значэнне. Ад хвалявання сэрца яе задрыжала і ледзь не спынілася зусім.

Высокі драгунскі афіцэр Весніцын прысеў у цёмным кутку залы на крэсла. Ён глядзеў на дзяўчыну ў глыбіні асветленага пакоя, адчуваючы і шчасце і муку. Пра тую хвіліну, калі можна будзе бачыць гэ​тую істоту, ён марыў даўно і ўсюды – у непагадзь, у зімовых паходах, у лесе, прабіраючыся глухімі сцежкамі. Гэты твар, гэтая постаць жылі ў яго душы, як чарадзейны прывід, як зманлівая мара, як безразважнае жаданне і непрытомнасць, як захапленне... экстаз... туга... Толькі адзін раз бачыў ён гэтую прыгажуню, калі праязджаў гэтымі краямі ў першыя дні паўстання. Запомніў яе з першага погляду, захапіўся раз і назаўсёды. Як толькі ўяўляў ён сабе яе вобраз, у ім пачынала гучаць невядомая, незвычайная музыка. Ён сумаваў па ёй дзень і ноч. Ох, як горача прагнуў, каб новы загад зноў пагнаў яго ў гэтыя мясціны, каб яшчэ хоць адзін раз у жыцці трапіць у гэты двор. Толькі б убачыць яе, паглядзець!.. I вось лёс падарыў яму гэтае імгненне. Шчасце не толькі дазволіла яму прыйсці сюды, але нават расчыніла дзверы. Вось яна стаіць там адзінокая, усімі пакінутая. Шалёная бура бушавала ў душы кавалерыста, калі ён, абапершыся на руку, глядзеў на дзяўчыну...

Пры дзвярах, што вялі ў сенцы, стаяў салдат з карабінам. Панна Саламея не магла прайсці на кухню параіцца са Шчэпанам. Яна прысела на ложку, падперла галаву рукамі і чакала. Сэрца яе торгалася ў грудзях, як звон. Ёй здавалася, што гэтыя ўдары пачуюць чужынцы, што трывога яе сэрца ўсё выдасць. Кожны адгалосак, кожны шолах нібы прадказваў няшчасце. Як жа бясконца доўга цягнулася гэтая ноч!

Тым часам Шчэпан, якога прымусілі паказваць дваровыя будынкі, склеп у садзе, руіны бровара і пустыя капцы, пасля вобыску стаяў і глядзеў, як салдаты рыхтаваліся на начлег у стадоле. Ён глядзеў, як падвялі коні, як выцягвалі ім са стадолы вялікія абярэмкі сена. Прыслухоўваўся глухімі вушамі... Салдаты залазілі на самы верх, рассцілалі на сене шынялі, укладваліся і ў кутках стараны і над сховішчам паўстанца. Стары мучыўся пытаннем, ці жывы яшчэ ён там, ці, можа, ужо сканаў. «Божа, пашлі лепш яму смерць»,– маліў ён з простай шчырасцю, пераканаўшыся ў безвыходнасці становішча. Яму трэба было б быць каля панны, яна ж там адна сярод афіцэраў, але ён не мог пайсці, бо вахмістр драгунскага атрада не пускаў яго ад сябе ні на крок. Шчэпан падумаў, што рабіць, як падпаляць стадолу, ці няма якога-небудзь спосабу выратаваць «гэтага здыхляка». Тоўсты барадаты вахмістр загадаў яму наскубці сена і паслаць на таку стадолы. Стары кухар працаваў, прыслухоўваючыся, хоць гэта нічога не давала пры яго глухаце. Ён увіваўся каля вахмістра, з усім пагаджаўся, падтакваў, усміхаўся яму шчарбатым ротам. Вахмістр падганяў яго кухталямі і пазяхаў на ўсю стадолу. Стары бегаў то туды, то сюды, падносіў усё новыя ахапкі сена, стараўся рассцілаць раўней, майстраваў нешта накшталт падушкі пад галаву і па-рабску паддобрываўся. Калі той, нарэшце, у шынялі і ў ботах паваліўся на прыгатаванае яму логвішча, Шчэпан прысеў у куточку, згарнуўся ў клубок і, нікім не заўважаны, чакаў, гледзячы ў густую цемень. Пра яго забыліся. З усіх бакоў раздаваўся салдацкі храп. Пырхалі коні.

Стары пачаў асцярожна і павольна паўзці па сене наверх, да таго месца, дзе было сховішча. Рабіў ён гэта спрытна, абмінаў сонных салдатаў. Апынуўшыся каля тайніка, на якім ніхто не ляжаў, ён закапаўся ў сена, прыціснуў вуха да дошкі і ўвесь ператварыўся ў слых. Знізу да яго не далятала ні гуку, ні якога-небудзь шапацення. Цішыня. Чуліся толькі стук конскіх капытоў аб гліняны ток, хруст сена, бразганне страмёнаў і вуздэчак, соннае мармытанне людзей ды яго нутраны шум, адвечны спадарожнік яго старэчае глухаты,– нібы шум мора бясконцасці, што ўсё ў сябе паглынае. Мужык уздыхнуў. Шкада яму было гэтага юнака, якога з такою цяжкасцю прыцягнуў ён сюды, прыцягнуў дзеля таго, каб ён тут загінуў. Шкада яму было і сваёй працы: здавалася ж, што ён так добра ўсё абдумаў...

– Хай свеціць яму вечнае святло...– уздыхаў стары, гледзячы нібыта ў змрок выкапанай сваімі рукамі ямы, якую быццам бы сапраўды бачыў пад сабою. Цвёрдая жалезная воля і ўсе пачуцці прымушалі яго адваліць века і выцягнуць няшчаснага, але хітры мужыцкі розум забараняў рабіць гэта. Шчэпан, не варушачыся, доўга ляжаў на гэтым месцы ў бяссільнай муцы. Яго сэрца, у якім даўно ўжо высахлі ўсе слёзы, аблівалася крывёю.

Ён зноў папоўз на карачках да толькі яму вядомае дзіркі ў страсе, вылез вонкі і па драбіне спусціўся на зямлю. Як цень, прамільгнуў ён па садзе, па-за стадолаю, праз зелле і разгароджаныя задворкі, прашмыгнуў у цемрыве паўз варту і бясшумна, нібы які прывід, пранік на кухню. Навобмацак прайшоў кухню і суседнія з ёю сенцы. Скрозь шчыліну ў замку ў цемру падаў промень святла. Шчэпан прыпаў да гэтай шчыліны вокам і ўбачыў панну Мію, якая сядзела на сваім ложку, падпёршы рукамі галаву. Як вясёлы брэх сабакі ў цёмную ноч бадзёрыць чалавека, так і ў яго аглухлай да ўсяго, састарэлай сутнасці, у змрочнай спустошанай душы, дзе была толькі самотнасць і крыўда, увайшла радасць. Так і астаўся ён усю ноч за спіною салдата, пад гэтымі дзвярыма, сагнуты, прытулены да шчыліны ў замку.

IV

На досвітку вайскоўцы ўсталі, пастроіліся ў шарэнгі і пайшлі. Падаў густы часты дождж са снегам. Завываў вецер. Тыя, што адыходзілі, былі злыя, галодныя, нявыспаныя і стомленыя, а перад імі быў новы пераход. Пазней за астатніх пакінуў сядзібу ў Няздолах паўэскадрон драгунаў, які начаваў у стадоле. Па​сля гасцей у доме і на дзядзінцы асталося мноства адкідаў, гразі, нельга было дыхаць. Панна Саламея стаяла на ганку і глядзела на салдацкія шарэнгі, а яны паступова нібы расплываліся ў шэрай ранішняй імгле. Яе трэсла ад нейкага нутранога холаду. Хацелася як найхутчэй бегчы ў тую стадолу і вызваляць параненага з яго сховішча.

У гэты самы час Шчэпан, замест таго каб ісці ў стадолу, узабраўся па лесвіцы з кухні на гарышча і глядзеў праз акенца, як знікала ў імгле войска. На яе просьбы кінуць усе гэтыя перасцярогі ён адказваў пагардлівым маўчаннем. Яна таксама прытулілася да гэтага дахавага акенца і з цікавасцю чакала важнага відовішча, якое, напэўна, бачыць стары. Нічога незвычайнага яна не ўбачыла. Пяхота накшталт цёмных квадратных камякоў прасоўвалася дарогаю праз лугі, пасля ўцягнулася ў далёкую вёску пад лесам і, урэшце, знікла. За пяхотаю, на паўкіламетровай адлегласці ў тым самым кірунку цягнулася рыжая група драгунаў. Коні і коннікі зліліся ў суцэльную масу дзівоснае формы, якая, здавалася, раздзірала шэрую імглу. Панна Саламея пагаслымі ад бяссонніцы вачыма разглядала гэтую цёмную пляму, як раптам кухар з пагардлівым смяшком штурхнуў яе ў плячо. Прыжмурыўшы вочы, ён глядзеў удалеч і паказваў нешта пальцам. Яна прыгледзелася і ўбачыла, што ад канца той драгунскай рыжай масы адпаў нібы асколак і хутка імчыцца назад.

– Што гэта значыць? – спыталася яна.

– Яны хацелі нас падмануць і схапіць на гарачым. Хадзем уніз, кожны на сваё месца.

– Думаеце, яны вернуцца?

– Думаю!

– Але ж яны ўсё тут абшукалі...

– Ведаю я іх манеры. Хадзем!

Яны таропка спусціліся ўніз. Шчэпан пайшоў на кухню, распаліў агонь і пачаў спакойна шараваць гаршкі і катлы. Чуваць былі адгалоскі яго раўнамернай, каторы год аднастайнай працы і манатонныя гукі сварлівай песенькі, якую ён заўсёды мармытаў, няўклюдна перадражніваючы нейкую панскую песню:

Ў маёй мамы-маладзіцы

Ў супе плаваюць макрыцы...
Панна Саламея прытаілася з «вязаннем» у руках каля акна гасцінай, дзе толькі што начавалі афіцэры. Не прайшло і чвэрці гадзіны, як за акном пачуўся тупат, потым коні спыніліся. Драгунскі афіцэр Весніцын з трэскам адчыніў дзверы, прабег цераз сенцы і стаў на парозе ў пакой. Поўнымі захаплення вачыма ён глядзеў на адзінокую гаспадыню. Яна ўстала і пагардліва павярнулася да яго, чакаючы тлумачэнняў. Ён не зняў фуражкі і не развязаў башлыка. З ботаў, шыняля і партупеі на падлогу сцякала вада. У пакой за ім увайшло некалькі радавых. Ён знакам загадаў, каб абшукалі дом. Салдаты паразбягаліся па пакоях. Весніцын астаўся з дзяўчынаю адзін. Ён глядзеў на яе з няслабным шалёным захапленнем.

– Пані не чакала такіх гасцей? – прамармытаў ён па-польску з рускім акцэнтам.

Яна паціснула плячыма і нічога не адказала. Гэта яго збянтэжыла і абяззброіла. Ён не ведаў, што яшчэ сказаць, чакаў вынікаў паўторнага вобыску. Праз некаторы час ён неяк нязграбна і недарэчы прамармытаў, быццам апраўдваючыся:

– Я тут не па сваёй волі... Такі загад. Служба – не дружба...

Яна не звярнула ўвагі і на гэта. Добра адчуваючы па вачах і па пяводзінах афіцэра, якое ўражанне робіць на яго яе прыгажосць, яна свядома, наўмысна стала яшчэ прыгажэйшая, быццам стварыла сабе сілаю гэтай прывабнасці надзейны ахоўны шчыт. Села ў кутку канапы і пачала спакойна шыць і заспявала напаўголаса, нібы ў пакоі, апрача яе, нікога больш не было. Нядбайна пазяхнула, расцерла празяблыя рукі, зірнула ў акно. Афіцэр усё стаяў на тым самым месцы і глядзеў на яе вачыма, якія памутнелі ад асалоды і жалю. Не дачакаўшыся з вобыску салдатаў, яна напышліва спыталася:

– Ці гэта я арыштавана ў гэтым пакоі?

– Не.

– Мне холадна, і я хацела б узяць хустку з таго пакоя.

– Калі ласка.

– Можа, пашліце салдата, каб глядзеў, як я буду браць хустку.

– Не трэба.

– О, якая ласка!

Яна зайшла ў свой пакой, села да акна. Афіцэр усё глядзеў на яе спадылба ў адчыненыя дзверы. Мяккае святло пахмурнага дня падала на яе чорныя, гладка зачасаныя валасы, якія блішчалі, як атлас, на бездакорна прыгожую лінію шыі, на заружавелыя шчокі, на выгнутыя доўгія бровы і пунсовыя вусны. Уся яе постаць выклікала палкае захапленне. Кожны рух яе галавы быў узорам дасканаласці. Калі яна ўздыхнула, гэта адгукнулася страшэнным дакорам у яго сэрцы, а паглядзела пагардліва – усё роўна як паслала ў сэрца снарад ганьбы. Яе духоўны свет, дзе блукалі яе думкі і душа, дзе быў яе смутак, заззяў перад ім мімалётнай і асляпляльнай яваю хараства. Афіцэр не рухаўся з месца. А калі салдаты яго вярнуліся і далажылі, што нічога падазронага не знайшлі, ён, не сказаўшы ні слова, нават не паглядзеў на яе, а павярнуўся і выйшаў у двор, узляцеў у сядло і паскакаў на чале свайго атрада.

Панна Саламея таксама не павярнула галавы. Яна плакала. Горкія слёзы градам падалі з вачэй, як толькі яна думала пра гаротнасць, у якой ёй увесь час даводзілася жыць. Яна падумала, што схаваны ў сене паўстанец ужо, можа, задыхнуўся ці сплыў крывёю. Яна думала пра бацьку, які блукаў з паўстанцамі, пра сыноў сваіх сваякоў, што так жахліва загінулі на зары маладосці, пра ўсіх, што паразляталіся з гэтага дому. Яна прыгадала трывогу і начны жах, што чакаў яе пасля пражытага дня і расцягваўся на незлічоны шэраг бяссонных начэй... Яна бачыла грубую сілу, якую нішто не магло зламаць, лютасці якой ніхто не мог утаймаваць. А што рабіць, калі ўцячэ Шчэпан? Што рабіць, калі яго павесяць, знайшоўшы паўстанца? Што будзе, калі ніхто з сваякоў не вернецца ў гэты пракляты дом, дзе пануе толькі адзін пераможны Дамінік? Яе ахапіў глухі няўцешны боль. Яе тузанула роспач, нібы віхор галінку з дрэва. Не хацелася ўжо ні пра што думаць, нічога пачынаць – нічога, што абавязкова трэба зрабіць. Яна столькі начэй не спала, такая стомленая, расхваляваная, азяблая душою. Яна плакала, схіліўшыся на біла ложка, не адчуваючы аблягчэння, нават не спадзеючыся на яго.

Бразнула клямка. Увайшоў стары. Спадылба паглядзеў на дзяўчыну і па звычцы штосьці буркнуў, паціснуў плячыма.

– Трэба ўжо ісці... З румзаў карысці мала!

– Куды ісці?

– Па таго. Нібы не ведаеце?

– Хадзем.

– Але трэба яшчэ з аглядкаю.

– Трэці раз ужо не вернуцца.

– Чорт іх там ведае, можа, дзе шпіёна пакінулі.

– Будзем асцярожныя.

– Дык няхай панна Саламея, чым дарма плакаць, лепш выйдзе за дом ды паходзіць сабе па садзе туды-сюды. Паглядзець трэба, ці няма дзе каго. Такі можа і ў кустах на горцы сядзець і сачыць за намі.

– Дык пайду на горку!

– Добра. Толечкі шпацыруйце спакойна. А то і пастойце, паглядзіце і зноўку на іншае месца. З горкі яно зручней праглядаецца наваколле. А калі хто які валочыцца дзе-небудзь, бягом даць мне знаць.

– Добра, іду.

Яна выйшла з дому і пачала «шпацыраваць», як загадаў Шчэпан. Павольна ўзышла на зарослую ядлоўцам і кустарнікам горку, адразу ж за садам. Пад кустамі і ў нізінах ляжаў мокры снег. Ох, як агідна глядзець на ўсё з гэтае гары! Спаленыя будынкі, паламаныя, паваленыя платы, высечаны і абгарэлы сад... Пустэча... Пакінуты, чорны, нібы прыгнечаны ганьбаю, стары дом... I гэта тыя Няздолы, дзе столькі гадоў гуляла ўсё наваколле, дзе весяліліся да белага дня, і ўвесь другі дзень пасля балю, і зноў ноч... што называецца да ўпаду...

Аглядаючыся навокал, панна Мія не прыкмеціла нікога. Ніводнага чалавека. Войска даўно знікла ў лесе. Яна прытаілася за кустамі і пільна глядзела. Нарэшце!.. З кухні выйшаў Шчэпан і падаўся да ракі. Ён туляўся за садам, блукаў за броварам, зноў вяртаўся. Потым, добра агледзеўшыся, хуценька ўвайшоў у стадолу. Праходзілі доўгія мінуты. У грудзях панны Саламеі мацней застукала сэрца. Ёй здалося, што з той пары, як стары адчыніў дзверы стадолы, мінулі цэлыя гадзіны... Не магла вытрываць. Крадком збегла з гары, прашмыгнула праз сад і дзядзінец... ушчамілася ў стадолу і ўскараскалася на сена. Дзіўна, што Шчэпан гэтым разам не прывітаў яе злым словам. К гэтаму часу ён адваліў века са студні ў сене і ўжо выцягваў хворага, але не мог даць рады адзін. Дацягне да сярэдзіны ямы, пакаўзнецца на сене, упадзе дагары, а тут жа і Адрованж падае назад у сваю магілу. Паранены енчыў у цемнаце. Пачуўшы гэты енк, абое вельмі ўзрадаваліся і падвоілі намаганні. Шчэпан загадаў панне Саламеі закінуць адзін канец вяроўкі цераз плячо і цягнуць. А сам узяўся за канец другой вяроўкі і таксама перакінуў цераз плячо. Пачалі абое адсоўвацца ў розныя бакі і з усяе сілы цягнуць пастронкі. Такім спосабам яны выцягнулі няшчаснага наверх і пераканаліся, што ён яшчэ жывы, але зусім бяссільны і ледзьве дыхае. Шчэпан зноў паслаў панну на горку папільнаваць. А сам выкаціў з другой стараны ручны вазок на дровы. На гэты вазок ён паклаў хворага, прыкрыў яго сенам, зверху наваліў сухое падсцілкі і галля з апарожненага кутка стадолы – і пакаціў вазок да кухні. Там ён скінуў з хворага футра і боты, пачысціў яго і занёс у Саламеін пакой, паклаў на ложак.

Калі панна Саламея вярнулася дахаты, яна ўжо застала свайго падапечнага ў пасцелі. Ён быў непрытомны, вельмі чырвоны, апухлы. Вочы яго блукалі і наліліся крывёй, твар пасінеў. Яго раны паадкрываліся і так прамачылі павязкі, што на пасцель давялося пакласці яшчэ тоўстыя зрэбныя радзюжкі, каб крывавыя плямы зноў не сталі доказам у руках ворага. Панна Саламея прыступіла да замены бінтоў і перавязкі ран, з якіх бінт пассоўваўся і раны агаліліся. Перавязваючы яго, дзяўчына была пад такім уражаннем, якога ніколі ў жыцці яшчэ не мела. Кожная яго рана нібы пераходзіла на яе цела, і яна не толькі яе бачыла на сабе, але і адчувала, адчувала нават, як баліць у яе менавіта ў тых месцах, дзе на целе паўстанца былі раны. На галаве, пад вокам, на плячах, паміж рэбрамі, на правым сцягне паявіліся стыгмы
, жывыя адбіткі, двайнікі яго ран. Перавязваючы ўсе гэтыя рваныя, ко​латыя, рэзаныя раны і ўдары, яна стала ўжывацца ў іх, разумець іх і ахопліваць сваёй свядомасцю незвычайнае і ўзнёслае існаванне. Без усякае агіды яна глядзела на яго жывое знявечанае цела, на кроў. Калі яна скончыла перавязку, ужо вечарэла. Хворы заснуў у глыбокай гарачцы.

Яна прыпала да кушэткі і сама заснула як камень. Якою шчасліваю адчула яна сябе, калі, прачнуўшыся, убачыла прамяністы дзень! Значыць, ноч прайшла без вобыскаў і без жахаў, шчасліва ад пачатку і да канца, у непрабудным спакойным сне. Канарэйка, адзіная яе прыяцелька, аж залівалася спевам у акне, гледзячы на такое пекнае сонца. Невядома, чаму гэтую канарэйку назвалі таямнічым імем Пупінэці. На галаве ў яе была чорная шапачка – з цёмных пер'яў, хоць сама яна была бездакорнае жаўцізны. Панна Мія сардэчна прывіталася з ёю воклічам, невядома калі і як, але даўно ўплеценым у іх сяброўскія адносіны:

– À bas la calotte! 

Пупінэці нахіліла галоўку, надзьмула валлячок і вызвоньвала сонцу вясёлую, самую радасную песню на гэтым свеце. Убачыўшы добрую пані, яна пачала скакаць з прэнта на прэнт і гайдацца на сваіх арэлях. Птушка то дзюбне зярнятка кашы, то скубяне крышачку капусніку, пасля напілася вады і пачала клікаць сваю гаспадыню чыстым і радасным шчабятаннем. Яна не баялася ні грознага клічу: «à bas la calotte!», ні прасунутай у клетку рукі. Яна адхіляла толькі галаву, як быццам сапраўды баялася за сваю шапачку, калі гаспадыня ўзяла яе ў рукі і найпрыгажэйшымі ў свеце вуснамі цалавала яе ў дзюбку.

Хворы паўстанец расплюшчыў аслеплыя з гарачкі вочы. Павярнуў да апякункі чырвоны твар. З рас​пухлых вуснаў пачулася нейкае мармытанне. Саламея падышла да яго з канарэйкаю ў руцэ і паказала яе беднаму воіну. Убачыўшы птушку, ён ачнуўся. Усміхнуўся жаласна-жаласна... Панна Саламея выпусціла канарэйку з рукі. Прывучаная садзіцца на яе падушку, Пупінэці падляцела да ўзгалоўя незнаёмага няпрошанага госця, села, атрэслася і расправіла пер'е. I адразу пачулася самая радасная, самая прамяністая з усіх яе песенек.

Хворы зноў усміхнуўся. Ён забыў пра мукі жыцця і з асалодаю слухаў.

V

Некалькі наступных начэй прайшлі спакойна. Ніхто не заходзіў на пакінутае дварышча. Хворы паўстанец цэлымі днямі і начамі спаў у гарачцы. Было невядома, ці прычынаю гэтае гарачкі – раны, ці якая-небудзь іншая хвароба. Пухліна на воку паменшала, і цёмныя крывяныя зацёкі пачалі жаўцець. Паказаліся павекі і паміж імі здаровая зрэнка, якая добра бачыла. Рана зноў была закладзена корпіяй, і ўся шчака перавязана. Паступова, як гаіліся раны і сыходзілі сінякі, з-пад пухліны выступаў нібы зусім іншы твар. Не такі цяпер стаў і нос – зграбны, з гарбінкаю. Над чорнымі брывамі прасвятлеў разумны лоб. Хутчэй за ўсё загойваліся раны на галаве. Даўно не стрыжаныя валасы, якія панна Саламея час ад часу мыла і расчэсвала, самі, як корпія, лячылі падсохлыя, хоць усё яшчэ чырвоныя рубцы. Найгорш было з ранай у бядры. Паранены не мог зрабіць руху, жэсту, каб не адчуць страшэннага болю. Відаць, куля апускалася паміж мышцамі і звязкамі, бо балела ўсё ніжэй і ніжэй у сцягне. Рана гэтая ўсё яшчэ была адкрытая і агідна гнаілася. Не намагалі ні частае прамыванне яе, ні ачыстка.

Адной ночы сядзелку разбудзіў моцны стук у дзверы і вокны, але не такі, як звычайна стукала Рыўка. Нехта біў няспынна і настойліва. Стукалі таксама ў вокны нежылой часткі двара і ў дзверы ў сад. Разбуджаны Шчэпан ужо не мог вынесці хворага ў стадолу, бо, відаць, увесь дом быў акружаыы. Тады яны ўдваіх з паннай Саламеяй упоцемку ўзялі бедалагу разам з пасцеллю на рукі і хуценька вынеслі ў Дамінікаву залу і апусцілі ў пустую кадушку. Калі адчынілі дзверы, аказалася, на вялікае шчасце, што гэта суайчыннікі.

Гэта быў астатак атрада Куроўскага, які адбіўся ад яго пасля страшэннага мехаўскага паражэння
. Гэтая групка ратавалася, лавіруючы паміж калонамі рускіх войскаў Чарнецкага і Астроўскага; блукаючы па лясных нетрах і ярах, і днём і ўночы ўцякаючы ад праследавання, яны ўпоцемках натрапілі на Няздолы. Пасля ўцёкаў абодвух камандзіраў гэты «атрад» астаўся без начальніка – галодныя, прастуджаныя, страшэнна стомленыя пераходамі і маральна разбітыя людзі. Гэта ўжо былі не стралкі, не касінеры, нават не «друкары», узброеныя звычайнымі палкамі-дручкамі і такія папулярныя ў паўстанні, гэта былі амаль зусім бяззбройныя і безабаронныя людзі. Яны ледзь зайшлі пад дах, адразу ўпокат паваліліся на падлогу і захраплі нібы па камандзе.

Некалькі паўстанцаў кінуліся шукаць яды і гарэлкі. Абшарылі кладоўку, кузню і пакоі, але нічога не знайшлі. Пры гэтых пошуках вадзілі з сабою і панну Саламею. Пасля таго як былі ператрэсены ўсе кублы і скрыні, раззлаваныя згаладалыя людзі пачалі па​гражаць. Адзін выхапіў з-за пояса пісталет і ашалела прыставіў да лоба маладой гаспадыні.

Яна спакойна вытрымала яго злосны погляд і чакала стрэлу. Няшчасны мучыцель не апускаў пісталета і не ведаў, што рабіць далей. Ён стаяў са зброяй і ўсё больш бляднеў.

– Чаму ж вы не страляеце? – спыталася яна.

– Маўчаць!

– Дык альбо страляйце, альбо шукайце далей, бо шкада часу на камедыю.

– Дзе крупы?

– Ёсць крыху круп, але яны вельмі патрэбныя тым, хто тут жыве, і яшчэ аднаму параненаму.

– Дзе тыя крупы?

– Пра гэта зараз пагаворым. Снярша схавай, пане, пісталет, які павінен быць накіраваны на ворага, а не ў лоб безабароннай жанчыне ў кладоўцы.

– Маўчаць! Дзе крупы?

У размову ўмяшаўся Шчэпан, што стаяў за спіною ў панны Саламеі:

– Гэтых круп вельмі мала, і імі атрад ваш не накорміш. Я прынясу бульбы.

– А дзе бульба?

– Ёсць яшчэ мерачка ў капцы.

– Колькі там яе?

– Кажу ж, што будзе з чвэртка, можа, удасца нагрэбці з паўкарца.

– Прымерзла?

– Думаю, што не, бо была добра накрыта.

– Ну, і дзе ж яна?

– А дзе ёсць, там ёсць. Сам прынясу. Як усе пойдуць браць, дык толькі патопчуць, падушаць. Усяго, што там ёсць, не з'ясце...

– З'ямо столькі, колькі нам захочацца!

– А прыйдуць другія, чым іх карміць?

– Няхай жаруць гліну!

– Зноў пістолю да лоба будуць прыстаўляць.

– Дзед пракляты! Замаўчы лепш! – закрычаў галодны паўстанец.

Ён схапіў старога за каўнер і трос яго з усяе сілы. Але Шчэпан смела тузануўся раз і другі і вызваліўся. Панна Саламея памагла яму. Яна з сілай адштурхнула паўстанца. Той глядзеў на яе зусім ашалелымі вачыма. I было відаць, што гэты погляд нічога прыемнага не прадракае. Яна адчула ў яго вачах жывёльную лютасць. У любы момант ён мог падняць пісталет і стрэліць. Каб утаймаваць яго, яна вырашыла павярнуць усё на жарт, накіраваць яго шал у іншае рэчышча. I пачала расказваць анекдот пра свайго кухара.

– Бачыце,– казала яна,– у яго выбіты пярэднія зубы...

– Я яму ўсе выб'ю!

– Перш чым выбіць рэшту гэтых старых зубоў, няхай пан паслухае гісторыю пра тыя, якіх ужо няма.

– Што мне яго зубы!

– О, хораша вы размаўляеце з жанчынай!

– Ага, размаўляю... Дык расказвайце, калі ёсць што важнае сказаць.

– А калі вы не слухаеце, дык як тут гаварыць?

– Слухаю, слухаю, толькі вось вы не чуеце, як ува мне голад бушуе.

– Ну, гэта не доўгая гісторыя,– і голад пацерпіць. Бачыце, было вось так. Калі гэты наш старэнькі быў яшчэ малады, ён служыў тут у гэтым доме за папіхіча пры кухару. Не паспеў ён і аглянуцца, як яго забралі ў салдаты. Шкада яму стала кухні, патэльняў і полівак, дый салдатчына палохала: дваццаць пяць гадоў пад ружжом – не жартачкі. Прыйшоў па яго солтыс – на камісію весці. Наш кухарчук адскочыў за рог дома, падняў з зямлі камень і выбіў ім сабе два пярэднія зубы. А яны ж, як вы ведаеце, патрэбны, каб адкусваць набоі да крамянёвых ружжаў. Сол​тыс схапіў яго за карак, хацеў вязаць пастронкам, а той рагоча і паказвае яму крывавую шчарбіну.

– Ну і што з таго?

– Нічога. Толькі адсюль такая мараль: абы за што не варта тузацца. А стары тут ці мала яшчэ розных штук навырабляў.

– Усякія гісторыі пазволю сабе адкласці на пазней, калі паскрабём ужо тую бульбу. «Primum edere, deinde philosophari»
. Разумееце, што гэта значыць?

– Не ведаю, але, мусіць, нешта пра яду.

– Менавіта! Ну, дык хутчэй! Дзе мех? 

Атрымаўшы мех, ён са Шчэпанам рушыў на двор і неўзабаве вярнуўся з бульбаю.

Яны распалілі пліту, падкладаючы дровы, насечаныя з разваленага плота. Усе сышліся абіраць бульбу. У запасах атрада знайшоўся кавалак сала. Шчэпан кінуўся ў цемрыва і прынёс у ражку меха з гарнец круп са свае схованкі. I кашу і бульбу ён пачаў гатаваць з вялікім кухарскім умельствам. Але і раз-пораз выбягаў на двор, каб несці варту – прыслухоўваўся глухімі вушамі, ці не стогне зямля пад пагамі непрыяцельскае пяхоты...

VI

Рана ў бядры паўстанца мала таго, што не гаілася, але нават стала небяспечная. Ніжэй раны ўтварыўся вялікі нарыў, і балела так, што хворы крычаў гадзінамі. Нават небяспека, што пагражала дому, і трывога за сваё жыццё не маглі прыцішыць яго нечалавечых крыкаў і енку. Панна Саламея не толькі не спала начамі, але, баючыся салдатаў, нават галавы не схіляла на падушку. Выносіць князя ў стадолу, калі б пачуўся засцерагальны стук у шыбу яўрэйскай дзяўчынкі, цяпер ужо не мела сэнсу, бо хворы енчыў бы і закапаны ў сене. Было ўжо раз, што, пачуўшы нейкія гукі ў стадоле, цэлы атрад салдатаў на чале з афіцэрам хадзіў па ўсёй старане, глыбока пратыкаючы сена штыкамі. Толькі выключна шчаслівы збег акалічнасцей убярог сховішча паўстанца, а думка, што стадола з сенам якраз прыдасца пад начлег атраду, утрымала афіцэра ад загаду спаліць яе. Было зусім відавочна, што куля апускаецца ўздоўж галёнкі, таму такія нечуваныя пакуты, таму ўсё новыя і новыя нарывы. Панна Саламея зразумела, што другога выйсця няма, як толькі прывезці хірурга.

Аднак як Саламея магла запрасіць доктара, не маючы ні гроша ў кішэні, ні коней, ні саней? Усё, што ў яе было, пазабіралі за зіму прышэльцы. Наймаць фурманку ў вёсцы небяспечна, бо варожа настроеныя мужыкі маглі б выдаць паўстанца. А адправіць хворага з дому яна не магла. Ён сам быў знайшоў верны сродак. Аднаго разу, калі яна карміла яго, ён раптоўна сунуў руку ў кішэню яе сукенкі і выхапіў пісталет, які яна паказвала яму яшчэ ў першыя дні. Яна адабрала ў яго пісталет. Але з таго часу, стогнучы ад болю, ён маліў яе цэлымі гадзінамі, каб выстралам у лоб спыніла яго пакуты. Ён хапаў яе рукі ў свае гарачыя далоні, упіваўся ў іх пальцамі, нібы распаленымі жалезнымі абцугамі, і ўсё прасіў падарыць яму смерць. Якіх толькі просьбаў, якіх довадаў не было дзеля гэтага адзінага стрэлу!

Столькі людзей загінула! Паважаных, высакародных, мужных... Салдацкія боты ўтапталі іх у гразь на дзікіх палях! Яны гінулі ад ран у лясах, без дапамогі, бясслаўна і бескарысна! Святая ідэя скінута са свайго алтара! Польскія мужыкі пасля мехаўскага паражэння звозілі параненых у рускія ведамствы і аддавалі іх у рукі катам! Закасцянелае халопства бага​цеяў і страшэнная бядняцкая нэндза падалі адно аднаму рукі... Якое шаленства, якая жорсткасць у такой небяспецы ратаваць адну знямоглую ад невыносных пакутаў істоту! Памерці! Не бачыць, што робіцца, не памятаць, што адбылося! Забыць усе! Не цярпець больш пякельнай ганьбы, хаваючыся ў сене!

– Сястра! – прасіў ён,– злітуйся! Забі! Дай мне самому забіць сябе! Я не хачу жыць! Вам не цяжка будзе закапаць мяне ўночы, над ракою, дзе я змываў сваю кроў. Ты прыйдзеш туды вясною, пасадзіш кветачку. Я буду шчаслівы...

У роспачы, не ведаючы, што ўжо рабіць, тайна ад Шчэпана панна Саламея аднаго вечара пайшла да сваёй прыяцелькі Рыўкі. У карчме было ўжо цёмна, дзверы зачынены наглуха. Баючыся нападу, карчмар пазабіваў з сярэдзіны вокны дошкамі, пакінуўшы паміж імі шчыліны для дзённага святла. Панна Мія пачала корпацца каля аднаго акна – расхістваць цвікі, якімі была наглуха забіта рама, аддзіраць гліну, і нарэшце адчыніла. Тады, прасунуўшы ў шчыліну паміж дошкамі загадзя падрыхтаваны доўгі кій з плота, яна пачала наўздагад тыкаць ім туды, дзе, як яна ведала, заўсёды спіць на тапчане Рыўка. Доўга не ўдавалася разбудзіць яе, бо яўрэечка, якую часта будзяць сярод ночы, спала моцна. Нарэшце, здагадаўшыся, хто яе выклікае, яна кінулася да акна. Яны шапталіся праз шчыліну – так ціха, нібы гэта вецер шумеў,– каб не разбудзіць нікога з карчмаровай сям'і, якая спала ў гэтай і ў суседніх пакоях. Панна Саламея коратка расказала пра сваю справу. Патрэбны коні! Трэба на адпу ноч дастаць пару коней і санкі! Трэба мігам даехаць да горада, вярнуцца назад і зноў гнаць у горад – і каб ніводная жывая душа пра гэта не ведала. Рыўка павінна ў каго-небудзь наняць фурманку. А паколькі на гэта патрэбны грошы, якіх няма, дык трэба, можа, украсці. Пасля вернем. Што рабіць? Рыў​ка спалохалаея. Што рабіць? Ай-ай! Пару коней і санкі, два разы ў горад і назад за адну ноч... Ай-ай! Што рабіць? Яна чухала сваю кудлатую галаву і разгублена цмокала губамі. Ад холаду і страху ў яе дрыжаў голас і ляскалі зубы.

– Парай жа мне што! – казала панна Мія.

– Што я параю? Я не ведаю.

– Дык навошта я сюды ішла? Каб толькі гэта пачуць ад цябе?

– Я хачу памагчы, але што тут зробіш?..

– А чаго ты так дрыжыш? Баішся?

– Баюся.

– Чаго?

– Бо тут ёсць коні... Тры... Цуганты
.

– Чые?

– Не ведаю.

– Адкуль яны ўзяліся?

– Учора іх прывялі.

– Крадзеныя?

– Не ведаю.

– Ты і не ведаеш! Пытаюся ў цябе, асліха: крадзеныя?

– Ну, а якія? Не дараныя ж!

– Дзе гэтыя коні?

– Стаяць у стайні.

– Іх там перахоўваюць?

– Хіба я ведаю. Навошта мне багата балбатаць. Гэтыя коні ў стайні.

– Кажы праўду! Не ты ж крала, і не ты хаваеш. I мне праўды не скажаш? Вось якая ты цяпер, жыдоўка няверная!

– А чаму мне і не сказаць праўды? Гэтыя коні, напэўна, прыхаваны тут. Але навошта балбатаць пра гэта? Тут на гарышчы спіць адзін, што прыехаў на гэтых конях.

– Калі ён паедзе далей?

– Заўтра нанач.

– У які бок?

– Не ведаю.

– Дай мне гэтую пару!

– Ай-ай! Баюся!

– Ну, дык і бойся! Яны ж вернуцца на досвітку! Рыўка!

– Не магу! Яны заб'юць мяне!

– Хто?

– Бацька і той, што прыехаў.

– Яны не будуць ведаць.

– Як гэта – не будуць ведаць! Яны ды не дазнаюцца пра такі інтэрас!.. Хто патрапіць так зрабіць?

– А я! Санкі ў вас тут ёсць?

– Санкі ёсць, але малыя, нашы, арандатарскія.

– Няхай сабе і арандатарскія. Ідзі! Нясі ключы! Вылазь з нары!

Рыўка з роспачы ціха заплакала. Стаяла за дошкамі і выла.

– Значыць, не дасі?

– Да смерці ж мяне заб'юць? Галаву адарвуць!

– Нічога, сцерпіш!

Гэты аргумент чамусьці пераканаў Рыўку. Яна супакоілася і толькі спыталася:

– А хто паедзе?

– Я сама.

– Значыць, ніхто не будзе ведаць?

– Ніхто! Ты ды я.

– Як яны ўбачаць, як зразумеюць, хто гэта зрабіў, так будуць біць, так будуць...

– Ах, ты мой далікацік!

– У таго, што прыехаў... такі бізун!.. 

· Нясі ключы!

Рыўка ціхенька, як прывід, яайшла ў глыб дома і доўга не вярталася.

Панна Саламея падумала, што яна зусім не вернецца. Стаяў мароз. Пацягнула вострым ветрам. Яго парывы скуголілі ў засценні, у завуголлі карчмы, нямой і цёмнай. Ноч была чорная, бяззорная. Нарэшце заднія дзверы, што на сметнік, ціха рыпнулі, і маленькая Рыўка выйшла з дому. Яна асцярожна прычыніла дзверы, прыслухалася, ці не ідзе хто за ёго. Пераканаўшыся, што ніхто не пачуў і не заўважыў, як яна адчыняла дзверы, яна кінулася да мураванае стайні і пачала энергічна дзейнічаць – адным духам адчыніла стайню, пасля вазоўню. Панна Саламея пераступіла парог і смела падышла да коней. Коні ў цемнаце недаверліва захраплі і забілі капытамі. Яна намацала рукамі конскія ілбы і прыкмеціла, што коні ў адмысловай збруі, гатовыя на ўсякі выпадак у дарогу. Коні былі рослыя і, відаць, не загнаныя, яны борзда танцавалі на месцы і храплі. Праверыўшы ўпоцемках спражкі на лейцах і вуздэчках, нашыльнікі і пастронкі, дзяўчына закілзала коней і вывела са стайні. А Рыўка выпхнула ўжо ў двор з вазоўні маленькія, неакаваныя – праўда што яўрэйскія – санкі. Абедзве хуценька запрэглі коні ў санкі, мігам выраўнялі лейцы і знайшлі пугу. Калі панна Саламея ўжо сядзела ў санках спераду, Рыўка прынесла з вазоўні ахапак сена і ўкінула яго ў задок, каб было што даць коням у дарозе. Сама яна адразу ж замкнула стайню і вазоўню і бясшумна, як чорны кажан, пырхнула назад у карчму і ціхенька зачыніла за сабою дзверы.

Панна Саламея асцярожна варухнула лейцамі і выехала з карчомнага надворка ў поле. Пад'ехала пад ганак двара, прывязала коней да слупа і ўвайшла ў дом. Тут яна знайшла Шчэпана і загадала яму спаць каля хворага – перад дзвярыма ў яго пакой – і трымаць вуха! Сама цяплей апранулася, узяла кажух на ногі, дыванок, каб сесці, і пабегла. Ямчэй уселася ў санкі, узяла ў рукі лейцы, сцебанула. Коні рванулі з месца і памчаліся. Аб'ехаўшы полем карчму, яна вылецела на ўезджаную дарогу, раз-пораз ляскаючы пугаю. Коні несліся нястрымным галопам. Саначкі ляцелі па глыбокім снезе, перавальваліся з боку на бок на выбоінах. У горад вялі дзве дарогі. Дальняя – гасцінцам, а пасля шашою, і бліжэйшая, так званая «на лес». Гэтая другая дарога была заўсёды небяспечная праз ваўкоў. Але цяпер яна была спакайнейшая за першую, маючы на ўвазе людзей. «На лес» ездзілі пустэчаю, кустамі і выганамі сярод пашы і, нарэшце, самкнутым, глухім борам. Калі панна Мія праехала бязлюдныя палі і перад ёю стала сцяна густога маўклівага лесу, у яе па скуры пабеглі мурашкі. Яна надзейней уселася на снапках саломы, нагамі ўперлася ў перадок санак, хвастанула крадзеныя коні па нагах і памчалася праз лясныя нетры. Дарога была даволі шырокая – летам, праўда, багністая, але цяпер па снезе зусім добрая. Коні бралі яе рыссю, несучы за сабою саначкі, як пярынку. Халодны жах пранізваў Саламею да самых касцей, марозам скоўваў сэрца. У вушах звінелі нейкія патаемныя гукі... Пагоня! Тупат! Хто ж гэта ляціць за санямі? Войскі, што зжыраюць адно аднаго ў дзікай вайне? Ці слугі пастаўленага над людзьмі якога-небудзь права? Ці разбойнікі, што не шануюць ніякіх правоў? Ці звяры, якія змагаюцца з людзьмі? Яна не ведала... Насуперак усяму, што б там ні было, яна несла ў сабе адно адзінае права – простае пачуццё. Не ўсведамляючы гэтага, яна слепа верыла ў вольную моц сваёй маладой душы і ў сілу вольных коней. Яна імчалася, як віхор, і нават здзівілася, калі знік лес абапал дарогі... Яна пранеслася скрозь яго неверагодна шпарка. Да горада аставалася дарогі не больш за мілю.

Дзяўчына дала коням перадыхнуць – ехала асця​рожней, пільна сачыла за ўсім. За лесам трэба было праязджаць вёскі, масты, платы – зварочваць то ўправа, то ўлева. Вочы, прызвычаеныя да густога змроку, добра арыентаваліся ў гэтай мясцовасці. Яна не памылілася ні на адным навароце. З прыгорка, каля мураванае карчмы, што называецца «Старая вяха», яна ўбачыла гарадскія агеньчыкі. Сэрца яе трывожна забілася. Яна з'ехала з роўнага гасцінца на палявую дарогу і паспяшалася да прадмесця. Прашмыгнула ціхачом паўз бойню, паўз салдацкія казармы, аб'ехала сады, розныя будкі, шопы, склады, цагельні, ветракі, уварвалася на луг непадалёк ад парку і яшчэ кружляла, заварочвала, аж пакуль не пад'ехала пад нейкі частакол каля гарадской брукаванай вуліцы. За гэтым парканам былі чуваць запозненыя крокі гараджан па каменным тратуары.

Панна Мія вылезла з санак, раскілзала коней, накрыла іх дываном і дала ім сена – закусіць пасля такой гонкі. Моцна прывязала да шула лейцы, а сама атрэслася ад снегу, паправіла вопратку і рушыла ў горад. Яна хутка ішла па цёмных бязлюдных завулках да рыначнай плошчы, перабегла яе па самай сярэдзіне і нырнула ў браму, дзе ў доме жыў вядомы лекар, гонар усяе губерні, доктар Кулеўскі. Мабыць, яшчэ было не вельмі позна, таму што брама была яшчэ не зачыненая і святло на ганку не патушана. Панна Саламея пазваніла ў дзверы. Адчыніла старая згорбленая служанка з відавочным раздражненнем. Яна заявіла, што доктар збіраецца ўжо спаць. Панна Мія ўсунула ёй у руку апошнюю сваю манетку і папрасіла дазволіць ёй убачыцца са славутым доктарам. Яе ўпусцілі.

Чакала даволі доўга. Цьмянае святло васковае свечкі ўсё-такі дало ёй разгледзець прыгожае абсталяванне ў кватэры старога кавалера доктара Кулеўскага – канапы і крэслы, усякія старадаўнія рэчы і вышываныя падушкі, прыгожыя шырмы і алеаграфіі ў каштоўных рамах. Нарэшце дзверы адчыніліся, і ў парозе з'явіўся з выразным незадавальненнем на твары сам доктар. Ён глядзеў на прыезджую суровымі вачыма. Гэта быў прыстойны з выгляду, гадоў каля пяцідзесяці дзябёлы мужчына, яўны жуір
, выдатны лекар і знакаміты ў горадзе гурман. Яго некалькі разоў запрашалі ў двор у Няздолах, калі хварэў хто з дзяцей ці дарослых. Панна Брыніцкая ведала яго: у свой час была яго пацыенткаю. Доктар успамінаў яе даволі даўгавата, але ўражаны яе нязвыклаю прыгаясосцю, неяк супакоіўся, падалікатнеў і падышоў з паклонам. Панна Саламея нагадала яму пра сябе і пасля ветлівага запрашэння села ў крэсла. Доктар усё больш мякчэў і быў гатовы ўжо да паслуг.

Яна прыступіла да справы без усякага ўступу. Расказала ўсё, як ёсць. Папрасіла яго надзець кажух, узяць хірургічныя інструменты і ехаць з ёю. Твар у доктара здранцвеў. Ён рашуча і катэгарычна адмовіўся. Паўстанец... дзве мілі дарогі... ноч... мінула ўжо дзесятая гадзіна – ні за што! Ён не паедзе! Праўда, вельмі шкадуе! Яму надзвычай прыкра! Напраўду, уся гэтая справа заслугоўвае спачування. Ён і сам патрыёт і агульную справу адчувае глыбей, чым іншыя, можа, нават так, як ніхто яе не адчувае, але ехаць – ні ў якім разе! У яго ёсць абавязкі – у горадзе многа пацыентаў, магчыма, і не адна падобная справа, магчыма, і не адна важнейшая за гэту, магчыма, у сто разоў важнейшая. Панна Саламея цярпліва слухала ўсё гэта. I раптам яна схапіла руку доктара, што якраз павісла над ёю ў нейкім жэсце, і прыціснула яе да вуснаў. Больш таго – апусцілася на паркетную падлогу і пацалавала яго ў калена.

Ён тузануўся і адступіў.

– Ах, значыць, каханне!..– засмяяўся.– Пані кахае гэтага змагара?

– Не. Толькі выконваю тое, што павінна.

– Праўда? А чаму ж столькі пакорлівай просьбы і такі экстаз у вашых вачах?

– Таму што я так адчуваю.

– Паўстанцы,– павучаў доктар,– выклікалі на вайну вялізную дзяржаву. Малакасосы! Вар'яты! I праз іх гінуць тысячы людзей, бо гэта ж вайна. Вы гэта разумееце?

– Разумею.

– Добра. Але раз гэта вайна, дык адзін чалавек не можа забіраць толькі сабе ўсю нашу ўвагу і спачуванне.

– Пэўна, што так, але я мушу выратаваць чалавека, які аддадзены ў мае рукі. Ён прыйшоў з поля бою над наш ганак і сам не ведаў, куды ідзе.

– Таму ён цяпер адзіны?

– Надзеньце, калі ласка, кажух, вазьміце інструменты і хадземце, бо час бяжыць.

– Дык вы думаеце, што я паеду?

– Я адгэтуль без вас не выйду.

Доктар з усмешкаю глядзеў ёй у вочы – такія шчырыя, такія невыказна прыгожыя,– на яе белы лоб пад белай футранай шапачкай, на пунсовыя вусны і беласнежныя шчокі, паружавелыя ад цяпла ў памяшканні. I доктар збянтэжыўся.

– Пані хоча мяне загубіць! Я не магу. За мною наглядаюць, можа, нават сочаць... Не, не магу!

– Вы мусіце ехаць!

– Праўда? Нават мушу?

– Мусіце!

– Таму толькі, што вы загадваеце?

– Не я. Бог усемагутны патрабуе ад нас ратаваць няшчаснага жаўнера. Усё, што я магла, я зрабіла. Цяпер ужо нічога не магу больш парадзіць. Калі б я сама магла справіцца, дык не цалавала б тут вашы рукі. Вы – доктар, а я простая жанчына. Я прыехала да вас, бо знайсці кулю ў ране можа толькі доктар.

– Ці чуў хто калі такія аргументы! А які ганарар атрымаю я? – спытаўся ён, нахабна гледзячы ёй у вочы.

– Ніякага!

– Вось гэта заахвоцілі!

– Хадземце, пане доктар!

– Пайду пры ўмове, што атрымаю ганарар, прытым, які сам назначу...

Яна мужна і даволі насмешліва паглядзела яму ў вочы і паўтарыла сваё:

– Пойдзем, бо час дарагі!

Доктар паціснуў плячыма і пайшоў у свой кабінет. Мітусіўся там нейкі час, нешта адчыняў, замыкаў, упакоўваў і, нарэшце, выйшаў у пярэдні пакой адзеты ў кажух і валёнкі, адазваўся да панны Саламеі:

– Вы мяне літаральна вырываеце з дому. Калі па дарозе нас зловяць,– я загінуў.

– Я вас вязу да хворае дзяўчыны з яўрэйскае карчмы. Ніхто не можа вінаваціць доктара, што ён едзе да хворага.

– Пэўна! Пры такіх акалічнасцях і ў такі час! Я ведаю, чым гэта пахне – ездзіць цяпер уночы да хворага ў вёску...

Яны ціха выйшлі, праскочылі сенцы, цераз рынак і тымі самымі цёмнымі, як пекла, вулічкамі дабраліся да коней. На шчасце, ніхто не прыкмеціў «цугантаў» і не звёў.

Панна Саламея, узрадаваная, што ўсё ідзе добра, закілзала коней, паслала дыванок і папрасіла доктара сесці ў санкі.

– А дзе фурман? – спытаўся ён.

– Я,– адказала яна.

– Што такое? Не паеду!

– Вы зноў за сваё!

– Вы ж не можаце і не ўмееце кіраваць коньмі.

– Зараз вы возьмеце свае словы назад...

Яна села спераду і спакойна выехала праз луг, завулкамі да прадмесця, а адтуль – у поле. Цяпер яна гнала коней хоць той самаю, але ўжо знаёмаю дарогай. Весела імчалася праз лес, па ўхабінах. Пан доктар Кулеўскі, стары кавалер і славуты донжуан, стараўся скарыстаць гэтую нязвыклую сітуацыю. Ён то хацеў перасесці на перадок і памагаць кіраваць коньмі, то спрабаваў укрыць ад холаду свайго чароўнага фурмана. Але фурман прыгразіў, што выкіне яго з санак і пакіне ў лесе ваўкам, калі ён не будзе ўзорна сядзець на месцы, яму адведзеным і дываном накрытым. Праз няпоўныя паўтары гадзіны сані ўжо былі ў двары ў Няздолах.

Панна Саламся пад'язджала асцярожна: аб'ехала далей карчму, пільна ўглядалася, ці няма ў сядзібе чужых. На шчасце, усюды было цёмпа. Старыя высокія таполі глуха напявалі свае гімны, знаёмыя яе сэрцу і вуху яшчэ з маленства. Яна пастукала ў шыбу. Шчэпан адчыніў і пайшоў пільнаваць распараных, успененых коней. Ён увёў іх у стадолу, раскілзаў, падвёў да стараны з сенам, зачыніў дзверы і вярнуўся ў дом. Доктар адразу прыступіў да агляду хворага. Адну за адною агледзеў раны пад вокам, на галаве, пасля на спіне і між рэбраў і нарэшце спыніўся на няшчасным сцягне. Там ён знайшоў малады яшчэ нарыў і вырашыў, што яго трэба ўскрыць цяпер.

Шчэпан пайшоў вартаваць на двор, і панна Саламея мусіла сама трымаць тазік, падаваць цёплую ваду, ручнікі і корпію. Доктар бязлітасна разрэзаў пухліну і пачаў зондам шукаць у ране кулю. Хворы, якога рэзалі без абязбольвання, віўся ад страшэнных мук. Аперацыя адбывалася пры цьмяным святле лоевай свечкі ў ліхтары. Доктар мучыўся, выбіваўся з сілы, ён інструментам шукаў кулю і вельмі раззлаваўся, не знайшоўшы яе. Паспрабаваў другі раз, трэці, чацвёрты, дзесяты – усё дарэмна. Князь раз за разам млеў ад болю, крычаў пад нажом, нарэшце пачаў абараняцца, біць на твары і доктара і панну Саламею. Урач адступіўся. Пасцель была залітая крывёю, падлога, мэбля, посуд – усё ў крыві. Урач умела перавязаў сцягно і ўсе другія раны і заявіў, што ад'язджае. Сказаў, што трэба чакаць. Хворы павінен ляжаць у пасцелі.

Панна Саламея загадала Шчэпану падаць коні. Яна была засмучаная. Усе яе памаганні пайшлі марна. Яна ўскочыла на фурманскае месца і, як толькі хірург усеўся, пагнала коней галопам па той самай дарозе.

Якая ж прыкрая была гэтая паездка! Колькі ў ёй было безнадзейнасці! У дадатак і доктар не паводзіў сябе карэктна – даволі нахабна дамагаўся свайго ганарару. Стаміўшыся адштурхоўваць яго, перапоўненая гневам, агідаю і душэўнымі мукамі, Саламея даставіла эскулапа ў горад. Ён злез з саней далёка ад шлагбаума, сярод поля, дзеля асцярожнасці, пайшоў пехатою. Панна Брыніцкая развіталася з ім і галопам памчалася назад. Пад ранак, але калі яшчэ цемень была начная, яна вярнула Рыўцы крадзеную пару коней і санкі.

Без яе Шчэпан абмыў хворага, памяняў акрываўленую пасцель і бялізну, вышараваў заплямленыя падлогу і мэблю. Адрованж енчыў у сне. Панна Саламея легла спаць, стомленая целам і душою, поўная нутранога холаду і пагарды.

VII

У адну з наступных начэй стомленая цяжкай працаю і бяссонніцай Саламея спала моцна, як ніколі дагэтуль. Хворы паўстанец, які ад пастаяннага жару мала калі быў пры памяці, драмаў у цемнаце. Яго мучылі трывожныя сны, поўныя жахлівых прывідаў...

З гэтага забыцця паўстанца вывеў цокат конскіх капытоў на дварэ. Князь ясна чуў, як нехта пад'ехаў на кані да дома, вось ужо асцярожна прабіраецца паўз сцены, а пад самым акном гэтага пакоя пераступае з нагі на нагу конь. Кожны ўдар капыта па ўмерзлых грудках адбіваўся ў яго вушах, у мозгу і ў душы. Разгарачанае ўяўленне малявала ў змроку пакоя постаць цёмнага конніка. Раптам пачуўся ціхі стук пальцам у шыбу – асцярожны, але настойлівы. Хворы чуў гэты стук. Пачаў будзіць панну Мію, клікаць яе штораз галасней. Яна моцна спала, і ён устаў і, кульгаючы, дабраўся да яе паспелі. Дакрануўся рукою да звешанай галавы і злёгку пацягнуў за валасы. Яна ачнулася і хвіліну сядзела ў пасцелі, нічога не разумеючы. Ён шапнуў ёй на вуха, што стукаюць. Яна пачала напружана прыслухоўвацца. Адрованж падумаў, што, мабыць, гэта ўжо нешта найгоршае, бо яна, ляскаючы зубамі, шэптам малілася. Потым яна імгненна сарвалася з пасцелі і, усё яшчэ глытаючы словы малітвы, накінула на сябе нешта цёплае і дрыготкімі, ліхаманкавымі рукамі запаліла ў ліхтары свечку. Нібы птушка ўляцела ў халодную залу, адчыніла дзверы і, стрымліваючы крок, выскачыла на двор. Хворы выхіліўся з ложка, цікуючы, што там робіцца,– ці не давядзецца зноў княжацкай міласці хавацца ў стадоле.

Ён пачуў радасны крык паненкі ў сенцах, а праз хвіліну ў святле ўнесенага ліхтара ўбачыў, што яго апякунка павісла на шыі ў высокага старога чалавека. Іх нямы пацалунак доўжыўся бясконца. Калі нарэшце госць паставіў панну Мію на падлогу, Адрованж убачыў яго твар. Гэта быў высокі з сівымі вусамі мужчына ў аблямаванай футрам курце, аўчыннай шапцы і высокіх ботах. Князь здагадаўся, што гэта Саламеін бацька. Стары Брыніцкі, увесь яшчэ заснежаны, з ле​дзякамі ў валасах, глядзеў на дачку. Ён нешта шаптаў ці то ёй, ці сабе і гладзіў яе па галаве рукою, з якой не паспеў яшчэ сцягнуць грубай рукавіцы. Бляск ад ліхтара ўпаў у спальню. Кінуўшы туды вокам, стары раптам на даччыным ложку ўбачыў чалавека і з глыбокім здзіўленнем паказаў туды рукою. Панна Саламея пачала хутка, адным духам, расказваць гісторыю параненага – яго прыход пасля бітвы пад Малагошчаю, усе пераходы і абставіны, вобыскі і пра сваю паездку ў горад.

Стары Брыніцкі слухаў панура, з недаверам і нецярпліва. Ён увайшоў у спальню, зняў шапку, падняў высока над галавою ліхтар і пачаў дапытліва разглядаць параненага. Той, прыпадняўшыся на локаць, неасэнсаванай усмешкаю прывітаў бацьку сваёй апякункі.

– Дзе ж гэта, калега, цябе так паранілі? – спытаўся стары.

– Пад Малагошчаю.

– Дык гэта вас там наш пачцівы суайчыннік Дабравольскі з Галубовым і Чангерам памалацілі? Не вельмі вам там пашанцавала...

– Ой, не!..

– I такія цяжкія раны, што на лячэнне спатрэбіўся дзявочы ложак?

– Панна Саламея была такая ласкавая, што паклала мяне тут, калі я прыйшоў.

– Што ж гэта за раны? Я стары практык і ў ранах разбіраюся. Можа, суцішу і вашы далікатныя болі.

Ён бесцырымонна адкінуў коўдру і пачаў аглядаць раны на галаве, пад вокам, на спіне, грудзях, сцягне... Аднак гэта быў не агляд, каб памагчы, а хутчэй праверка праўдзівасці слоў. Раны не расчулілі старога жаўнера. Ён нешта там раіў прыкладваць,– а кулю няспынна шукаць, надразаючы месца вакол раны нават самому... У заключэнне заявіў:

– А калі цябе, калега, надыбаюць тут, дык не толькі пусцяць дымам усё, што асталося, але і цябе не памілуюць. Можа, лепш на курацыю ў лес адскочыць. Хвойнік выцягвае гарачку. Балота, калі на ім спаць, гоіць кулявыя раны. I куля хутчэй выйшла б, бо яе да зямлі цягне.

– Я сам гэтага прагну. Каб толькі я мог стаць на ногі і хадзіць!

Брыніцкі апусціўся на кушэтку і глядзеў пачырванелымі вачыма на гэтага госця. Панна Саламея прысела каля бацькавых ног і цалавала яму рукі, ногі, нават рамяні і зношаную, усю ў снезе і гразі курту.

– Боты вось мае рвуцца. Прамакаюць да д'ябла! Няхай Шчэпан пашукае мне тую пару. Хоць яны і добра вынашаныя, але будуць лепшыя, чым вось гэтыя. Каб толькі добра вымазаў іх лоем.

– Лоем...– прашаптала яна з горыччу.

– Што, няма?

– Ні крышачкі.

– Ну, што зробіш, нацягну і так, насуха. А колькі тыдняў ануч не мяняў! Кашулі мне пашукай, дзіцятка! Якія там ні ёсць, забяру. Пераадзенуся – і гайда!

– Зноў?

– Ну а як жа, птушаня маё маленькае?

– Божа мой!

– Цяжка нам, птушачка мая... Дрэнныя насталі часы. А наперадзе горшыя... Перацерпім! I не такое ліха бывала... У Сібіры, дзіцятка... Ну, нічога. Вышэй галаву!

– Каторы час я чакаю, выглядваю!..

– Акурат столькі сама, птушачка, і я сумую па табе! Калі атрад павярнуў у нашы краі, я ажно задрыжаў. Мы трымаліся каля Святое Кацярыны, а цяпер, кажуць, рушым у Самсонаўскія лясы. Трохі збо​чылі на Кастамлоты, на Страўчын... Тут я ўжо не вытрываў. На каня – і да цябе!

Увайшоў Шчэпан. Яму было загадана прынесці доўгія боты. Ён глядзеў у твар пану Брыніцкаму. Прыглядаўся да яго, быццам упершыню ўбачыў яго цяпер, хоць побач пражылі на свеце некалькі дзесяткаў гадоў.

– Што ты так глядзіш на мяне? – сказаў стары аканом.– Пільнуй!

– Я пільную. Абы было што пільнаваць.

– Сёе-тое асталося ж...

– Хутка, бачу, зааруць гэты пляц.

– Можа, і заарудь. Толькі невядома яшчэ – хто. А ты чакай!

– Я дык чакаю. Шкада толькі, што апошні.

– Не мудруй – гэта не твая справа. Пакрыўдзіў я цябе калі-небудзь?

– Хіба я ведаю, хто мяне крыўдзіў? Ведама, не.

– Лепш прыгатуй мне што з'есці. Кавалак смажанага мяса...

Стары кухар балесна ўздыхнуў:

– Ох і кухар жа я, кухар... Ці скончыцца гэта калі небудзь?

– Толькі без енкаў! Скончыцца,– цвёрда сказаў Брыніцкі.

– Гаспадароў няма. Ці ёсць хоць весткі якія пра іх?

– Нічога не ведаю. У лесе толькі елкі шумяць, а вестак ніякіх.

Брыніцкі кіўнуў Шчэпану пальцам. Абодва пайшлі ў сенцы, і там аканом пачаў голасна шаптаць кухару на вуха:

– Што гэта за адзін такі, што ляжыць тут?

– Хто там яго ведае. Паненка заве яго князем.

– Мне гэта не смярдзіць, не пахне. Мо які свавольнік?

– З яго вачэй зладзейства не выглядае.

– Слухай жа! Ведаеш, пра што я запытацца хачу?

– Ну, ведаю.

– Ну і як?

– Здаецца, што ён яе не крануў.

– Праўду кажы, пся крэў!

– А хіба ўпільнуеш дзеўку, калі б яны дамовіліся. Альбо калі б яе цягнула да яго, хто тут дасць рады? Але мне здаецца, што быццам бы нічога не было. Ён жа ляжыць, як калода... А цяжкі юха. Як нясеш яго ў стадолу, нібыта той жарабец на табе. Княжа, што сабак вяжа!

– Шчэпан!

– Ну?

– Пільнуй мне гэтае дзіця...– выенчыў у глухое вуха кухару стары аканом.

– Я ўжо і без просьбаў маю вока на гэты інтэрас.

– Калі б яна сама... Божая воля! Але калі ўбачыш, што ён яе гвалтам ці хітрыкамі якімі хоча ўзяць, апошні калок выцягвай з плота і бі ў лоб! Не пытайся! Так, быццам маёй рукою месіш!

– Ага.

Яны вярнуліся ў халодную гасцёўню, і тут Брыніцкі з асалодаю пераадзеўся ў чыстае, абуў другія боты. Шчэпан прыгатаваў і прынёс сваю вечную кашу, вялікую міску паставіў у пакойчыку параненага і раздаў усім драўляныя лыжкі. Сам адступіўся ўбок. Але Брыніцкі сунуў яму лыжку ў руку і загадаў есці разам з усімі. Стары кухта збянтэжыўся і пачаў адмаўляцца: «Што ж гэта за парадак – з панамі вячэраць! Як свет светам яшчэ такое штукі не было. Падумаць толькі: свіння з пастухом запанібрата...» Нарэшце ён прысеў на кукішкі каля табурэткі, на якой стаяла міска, і пачаў урачыста, сціпла, нібы нават свяшчэннадзейна, па чарзе з панамі, чэрпаць. Цягнуўся да міскі са свайго ложка і князь.

Пасля вячэры Брыніцкі прылёг крыху паспаць на канапцы ў спальні параненага. Панна Мія прыкленчыла ва ўзгалоўі каля бацькі. Стары абняў сваю адзіную дачку. Яны то драмалі, то шапталіся, то замаўкалі, то зноў апавядалі пра свае дні і ночы. Перапляталіся парады, наказы, просьбы... Разам маліліся – ціха, ад шчырага сэрца. Стары жаўнер прыпамінаў маршы, адступленні, начныя лежбішчы, паражэнні... Называў месцы, што шчодра былі паліты крывёю: Вонхацк, Сухэднюў, Святы Крыж... I зноў пра тое самае...

Князь прыслухоўваўся да яго расказу і дадаваў падрабязнасці пра свой атрад. Так прашапталіся яны ўпоцемку цэлую ноч. На самым досвітку стары ваяка паклікаў Шчэпана і загадаў яму падаць каня са стадолы. Ён абняў дачку, прытуліў яе да грудзей у балесным бясконцым пацалунку. Пасля даручыў ёй вынесці на двор і прытарочыць да сядла розныя яго вузельчыкі і дробязі. Як толькі яна выйшла, ён падышоў да хворага і паціснуў яму руку.

– Ну, калега, мне пара ўжо. Зычу здароўя... і дай божа сустрэцца на волі.

– Дай пане божа!

– А паздаравееш, дзіцяці майму памажы, парай, абарані.

Князь махнуў рукою.

– А калі б ты яе пакрыўдзіў,– павысіў голас стары,– сцеражыся! Знайду цябе жывы ці мёртвы.

З гэтымі словамі ён знік за дзвярыма. Чуваць быў толькі ціхі плач дзяўчыны. Пасля глухі, роўны тупат.

VIII

Аднаго сакавіцкага дня, пад вечар, перад ганкам у Няздолах спынілася параконная брычка, з якой выйшлі два падарожныя. Адзін быў гадоў пяцідзесяці, другі – маладзейшы. У старэйшага цераз плячо была перакінута вялікая скураная сумка. Ён быў апрануты як вандроўны купец ці рамеснік. На маладзейшым былі хромавыя боты і гарадское адзенне. Пры сваім спадарожніку гэты выглядаў як яго памочнік ці сакратар. Толькі ўзышлі яны на ганак, брычка момантам павярнула назад. Ніхто і прыкмеціць не паспеў, з якога яна была маёнтка. Прыезджыя зайшлі ў дом і, не сустрэўшы нікога, селі за стол у першай прасторнай зале. Усё гэта адбылося так хутка, што насельнікі няздольскага маёнтка не паспелі ні схаваць параненага, ні сустрэць і прыняць прыезджых. Толькі праз некалькі мінут да іх выйшла панна Саламея.

Госці пачціва пакланіліся і сказалі, што яны вельмі просяць начлегу, харчу і назаўтра коней, каб даехаць да суседняга маёнтка. Маладая гаспадыня адказала, што коней няма і з харчам цяжка, бо дом голы, спустошаны дашчэнту. Яна можа толькі пусціць іх нанач. Сёе-тое ўцалела з бялізны, пасцеле на капапе і сафе ў гэтым самым пакоі. Прыезджыя зноў пакланіліся і пачалі тактоўна распытваць пра становішча. За апошні час панна Саламея прывыкла да грубасці, да пагроз, нападаў, да тузаніны і нават сціснутых кулакоў, тым больш яе здзівіла такая далікатнасць. Уражаная ёю, яна сказала, што можа пачаставаць іх толькі адной страваю – штодзённай кашай, якая прыелася ўжо, але ж і яна канчаецца. Госці цікавіліся ўсім – як зваць і гаспадароў, і прысутных цяпер у гэтым доме, як рабавалі маёмасць, што канкрэтна было спалена, якія склаліся адносіны паміж гаспадарамі і мужыкамі, паміж гаспадарамі і прыслугаю. Распытвалі і пра перамяшчэнні паўстанцкіх і ўрадавых войскаў, пра начлегі, пастоі, пра паводзіны рускіх і суайчыннікаў.

Старэйшы з гэтых людзей прыйшоўся вельмі да душы панне Саламеі. У яго былі шэрыя вочы, глыбокія, шчырыя, надзвычай разумныя і вельмі пільныя, нягледзячы на яго стомленасць; у густых коратка падстрыжаных валасах прабівалася сівізна. Высокі, касцісты, моцнага складу, крыху сутулаваты, ён быў ёй неяк вельмі блізкі – нібыта бацька ці брат. Калі на пытанне, хто жыве ў гэтым доме, яна адказала, што сядзіць тут адна са старым кухарам, ён змоўк і задумаўся. Ён быў ураўнаважаны, як чалавек, які не дзівіцца, нічога не палохаецца. Толькі яго погляд зрабіўся яшчэ ўважлівейшы, ласкавейшы і зычлівейшы. Другі прыезджы быў больш суровы і менш цярплівы. Ён з недаверам паглядаў на мэблю і на субяседніцу, хоць маўчаў і з усім згаджаўся. Той, старэйшы, яшчэ доўга выпытваў розныя падрабязнасці, аж панна Брыніцкая, прывучаная бацькам да асцярожнасці і пільнасці з незнаёмымі людзьмі, стала больш стрыманая. Ён, здаецца, зразумеў гэта і ацаніў, нават адобрыў такія паводзіны. Пачаў распытваць інакш. Сказаўшы, што хоча распарадзіцца наконт пасцелі гасцям, панна Саламея выйшла з асветленай вялікай залы ў цёмную спальню, дзе ляжаў паранены. Дзверы асталіся адчыненыя. Адрованж ледзь чутым шэптам паклікаў яе, нагнуў яе галаву да сваіх вуснаў і амаль зусім бязгучна, аднымі губамі сказаў ёй на вуха:

– Той высокі пажылы пан у першым пакоі – гэта вельмі важная асоба – камісар Нацыянальнага ўрада. Губерт Альбромскі.

Панна Саламея аглянулася і ў святле ліхтара ўбачыла профіль гэтага чалавека. Ён схіліў стомленую галаву на руку, абапёртую на стол, і ўважліва слухаў, што шэптам дакладваў яму маладзейшы.

– А той другі хто? – спыталася яна.

– Прозвішча яго не ведаю, але твар гэты недзе бачыў. Таксама нейкая персона.

– Старэйшы вельмі мілы.

– Гэта магутны чалавек.

– Вы яго ведаеце?

– З твару і па дзейнасці вельмі добра ведаю. Бачыў у Парыжы.

– А што ён там рабіў?

– Арганізоўваў, ездзіў за эмісара...

Яны шапталіся вельмі ціха, аднак іх гаворка звярнула на сябе ўвагу гасцей. Яны змоўклі і пільна ўглядаліся ў цемрыва. Праз некаторы час малодшы ўзяў ліхтар і прайшоў у дзверы змрочнай бакоўкі. У святле яны ўбачылі хворага. Маладзейшы трымаў пісталет.

– Хто вы такі? – рэзка спытаўся ён.

– Я паўстанец, зваць – Юзаф Адрованж.

– З якога атрада?

– З кавалерыі Лянгевіча.

– Што вашмосць тут робіць?

– Я быў паранены ў бітве пад Малагошчаю. Цяпер лячуся тут з ласкавага дазволу паненкі.

Альбромскі і яго таварыш суровымі вачыма глядзелі ў твар князю. Па чарзе распытваліся ў яго пра розныя падрабязнасці і пераканаўшыся, што ён гаворыць праўду, яны нешта паміж сабою перагаварылі і вярнуліся ў залу. Не дачакаўшыся абяцанае кашы, яны дасталі з кішэні пляшку гарэлкі, хлеб, сухую вяндліну і пачалі вячэраць. Адначасова папрасілі ў маладой гаспадыні прынесці ім чарніла і пяро. Яна ледзь знайшла ў хатнім завале гэтыя прылады і падала ім. Абодва пачалі нешта пісаць. Старэйшы вельмі засяроджана дыктаваў, а малодшы запісваў. Пасля сакратар зачытваў гэты дыктант, а Альбромскі рабіў паметкі і заўвагі. Закончыўшы, яны пачалі праглядаць асобныя паперы, нейкія спісы ці справаздачы, нешта чарцілі на картах, вымяралі цыркулем і рабілі паметкі ў доўгіх рэестрах. Вочы іх былі прыкаваны да працы, твары завастрыліся, пасуровелі, і было відаць, што яны цалкам аддаліся справе.

Скончыўшы працу, яны старанна агледзелі дзве​ры і вокны. Маладзейшы ўзяў ліхтар і выйшаў праверыць увесь дом і чорны ход на двор, адкуль можна было ўцячы ў сад. Губерт Альбромскі сядзеў у вялікім пакоі. Ён запаліў васковую свечку, якая была ў яго ў сумцы, і, падпёршы рукамі галаву, пачаў чытаць нейкую паперу. Увайшла панна Брыніцкая – прынесла цяплейшыя коўдры. Альбромскі павярнуўся да яе.

– Прабачце, што спытаюся ў вас пра адну рэч. Вы сказалі, што ваша прозвішча Брыніцкая, праўда?

– Але.

– I ў вашай сям'і не было сваяка, жаўнера рэвалюцыі?

– Мой бацька служыў у рэвалюцыйных войсках.

– Высокі, дужы, з пышнымі вусамі? Твар хударлявы... Негаваркі... Звалі яго Антоні.

– Антоні – імя майго бацькі.

Альбромскі ўсміхнуўся, але вочы яго зацягнуліся імглою. I загаварыў нібы пра нешта другое, выпадковае:

– Бачыце, калі я быў маленькі хлопчык – мне было дзесяць гадоў перад тою рэвалюцыяй,– арыштавалі майго бацьку, звалі яго Рафал, за нейкія ранейшыя справы з Махніцкім
. Я тады вучыўся ў школе і быў адзін на свеце, адзін у горадзе, які мне тады здаваўся вялікім, як свет. У тым самым месцы, дзе я жыў на кватэры, былі кашары конных стральцоў. Я пазнаёміўся з адным вайскоўцам, яго звалі Брыніцкі Антоні. Ён прыходзіў да мяне суцешыць, ведаючы, што бацька мой недзе ў далёкай крэпасці... Гэты вай​сковец браў мяне з сабою ў кашары, садзіў на свайго, а то і на чужога каня, на якога я хацеў. Ён забаўляў мяне, паказваў розны вайсковы рыштунак – шаблі, карабіны, кулі і порах, патранташы, сёдлы, вуздэчкі і шпоры... Насіў мяне на руках і не спускаў з каленяў. Расказваў прыгожыя ваенныя прыгоды... Колькі ўжо гадоў прайшло! Дзе толькі я не быў, чаго толькі не наглядзеўся на свеце, а кожнае яго слова і дагэтуль помню і, здаецца, чую! Дзе цяпер ваш бацька?

– У паўстанцкім атрадзе.

Альбромскі сцвярджальна кіўнуў галавою і спытаўся:

– Можа, камандуе якой-небудзь групаю?

– Тата служыць простым паўстанцам.

Ён кіўнуў галавою. Усміхнуўся паненцы.

– А ваш бацька дзе? – спыталася яна, падбадзёраная яго ласкаваю ўсмешкаю.

– Майго бацьку даўно, падчас галіцыйскай разні, люта замардавалі падбухтораныя мужыкі каля вёскі Стаклосы, над ракою Віслокаю. Яны перапілавалі яго папалам жывога, калі ён прыехаў у тыя краі з далёкае Францыі, каб апошні раз пазмагацца за волю... А сам я вымушаны быў сваімі, сыноўскімі, вачыма бачыць гэты жах. Такая трагедыя польскае шляхты...– Пры гэтых словах ён усміхнуўся мудраю, жаласліваю ўсмешкай.

Альбромскі на хвіліну адвярнуў галаву і дадаў:

– Дык вы дачка Антонія Брыніцкага! У вас нават такія, як у яго, вочы і вусны. Мы ў тыя часы любілі з ім адзін аднаго, хоць ён быў такі рослы жаўнер, а я – маленькі шкаляр з ваяводскай школкі...

Ён узяў яе руку, паціснуў і сказаў:

– Бога малю, каб паслаў табе, дарагая, шчасця і ўсяго добрага!

Панна Саламея хацела падзякаваць за такое пажаданне, але не ведала як. Словы заселі ў горле.

Яна падняла на гэтага чалавека смелыя і суровыя вочы.

– Што з вамі? – спытаўся ён.

– Я тут адна! – заплакаўшы, сказала яна.– Бацька быў некалькі дзён таму назад і зноў пайшоў!

– Такі наш лёс.

– Такі лёс! А хто вінаваты?

– Хто вінаваты?

– Вы!

Ён паглядзеў на яе ўважліва і спакойна. Яна адчула, што сказала не толькі нетактоўна, але і жорстка. Не разумеючы, што і дзеля чаго робіць, яна спаўзла з крэсла на падлогу да яго ног. Ён хацеў яе падняць, але яна схапіла яго за рукі і заглянула ў самую глыбіню вачэй.

– Пане! – ускрыкнула яна.

– Я вас слухаю.

– Што вы робіце?

– А што?

– Гэтае паўстанне!

– Паўстанне...

– Калі ласка, растлумачце мне, як вам падкажа ваш розум і сапраўднае сумленне. Я простая і дурная... Нічога не магу зразумець!

– Усё скажу, усё, што толькі сам ведаю. 

– Сумленна?

– Сумленна.

Яна паглядзела яму ў вочы і зразумела, што пачуе праўду. I кінула яму ў твар:

– Хто з вас асмеліцца сказаць, што пакарае тых, хто прыходзяць сюды ўначы мучыць нас, безабаронных людзей? А калі вы не можаце пабіць іх, дык хто з вас пасмеў даць волю іх дзікунству, якое прынеслі яны ў сэрцах сваіх са сваёй лютай поўначы? Ці вы маеце ў сабе сілу, роўную іх дзікунству і здольную задушыць тое зло?

Альбромскі маўчаў. Яна са слязьмі гаварыла:

– Салдатня паліць маёнткі, дабівае параненых на полі бою. Мужыкі вяжуць паўстанцаў...

Ён спыніў яе не падобным на ранейшы голасам:

– Вы лічыце, што лепей іх дзікунства, чым раны і смерць? Тады дзікунства будзе панаваць над вамі давеку!

– Яно і так пануе...

– Польскае племя трапіла ў жорны вынішчэння – паміж Германіяй і Масквою. Яно мусіць само стаць жаронам, альбо будзе размелена на муку на спажыву немцам і Маскве. Іншага выбару няма. Дарэмна нават пра гэта гаварыць.

– Дык у што верыць? Чым жыць?

– Выгартуй сабе мужнае сэрца.

– I што мне з гэтага мужнага сэрца? – застагнала яна ў роспачы.

– Позна ўжо пытацца пра гэта і позна адказваць.

Агледзеўшы будынкі, сцежкі і зараснік за домам, у пакой вярнуўся маладзейшы. Панна Саламея адразу выйшла. Абодва паўстанцы раздзеліся і, паклаўшы побач з сабою зараджаную зброю, леглі спаць.

Ноч была ціхая, адчувалася блізкая вясна. Лагодныя павевы праносіліся над зямлёю і, здавалася, пранікалі ў жылыя пакоі. Хворы быў раздражнёны. Прысутнасць дзвюх асоб з кіраўніцтва бянтэжыла яго, і тым мацней дакучалі яму цялесныя пакуты. Ён варочаўся ў ложку, цяжка ўздыхаючы. З суседняга пакоя чуўся гучны храп камісараў. Абодва спалі як забітыя.

Панна Саламея доўга не магла заснуць. На сэрца наваліўся цяжкі жах. Пасля размовы з Альбромскім туга па бацьку дакучала ёй больш, чым калі. Няясны смутак засцілаў душу. Часам нападаў беспрычынны начны страх, ад якога дыбам станавіліся валасы на галаве... Панна Саламея час ад часу прыпадымалася на тапчане і слухала. Гэтае вечнае начное чаканне во​рага напоўніла ўсю яе агідай да людзей. Яна павінна была пастаянна быць напагатове, не спаць, а вартаваць, каб не захапіла знянацку каварнае ўварванне.

Трывога нарастала. Дабавіўся новы неспакой – за старэйшага з прыезджых кіраўнікоў. Гэты чалавек стаў ёй блізкі адразу. Яна баялася, каб не напаткала яго тут што-небудзь благое. Яна прагнула, каб гэтая бясконца доўгая ноч хутчэй скончылася, каб тыя двое паехалі шчасліва ў далёкую дарогу да вольнае айчыны. Яна спрабавала заснуць сама, але гэта ніяк не ўдавалася. Былі хвіліны, калі яна дрыжала як асінавы ліст. Трывога білася ў ёй, як набат. Яна прыслухоўвалася ў смяротных пакутах.

Ёй здалося, што чуе, як па доме ходзіць Дамінік. Насцярожаным вухам яна ўлоўлівала нейкія, можа, і не існуючыя зусім, шолахі. Нешта пранеслася праз суседнія пакоі. Хтосьці ўздыхае... У глыбокай цішыні нібы хтосьці перасцерагае... Зарыпелі масніцы старое падлогі. Нейкі далёкі трэск... Можа, гэта рыпнулі дзверы, пакрытыя засохлым лакам? Такое ўражанне, быццам нехта хоча крыкнуць, але не можа збіцца на голас. Неўзабаве забубняць бочкі, пачнуць падкідацца пад столь і гупаць на падлогу...

Абапёршыся на локаць, яна слухала.

Глыбока заснуў нават паранены паўстанец. Сціхлі ў сонным аняменні абодва камісары...

Вочы, утапыраныя ў пустату, здавалася, бачылі Дамініка. Ён стаіць у расчыненых дзвярах, заціскае рукою рот, быццам сам у сабе душыць крык. Крычаць не хоча і адысці не можа. Па пакоі праносіцца халодны подых, адкідае валасы з ілба, мурашамі прабягае па целе...

Яна закрыла галаву хусткаго, вочы – валасамі і з жахам прыпала да падушкі, каб не бачыць. I раптам на яе зляцеў сон і даў шчаслівыя гадзіны доўгага адпачынку. Яна нібыта ўся правалілася ў бяздонную чорную прорву. Здавалася, хвілінай раней, калі яна апусціла галаву на падушку, каб не бачыць прывіду, была яшчэ цёмная ноч. I вось цяпер расплюшчаныя вочы бачаць ясны ранак, белыя шыбы ў шэрым пакоі... Канарэйка спявае ўжо ранішнюю песеньку... Але што гэта? – Нейкі грукат! Дамінік бочкі шпурляе! Зноў грукат! Зноў! Божа ласкавы!

Саламея расплюшчыла вочы... Села ў пасцелі. Зноў грукат! Яна ачнулася зусім. Зразумела. Грукочуць прыкладамі ў фасадныя вокны! У дзверы! Яна ўскочыла на ногі і захісталася са сну, як п'яная. Што рабіць? Каго клікаць? Усе спяць! Грукат далятаў з усіх бакоў. Яна пачула добра знаёмы ёй крык, што студзіць кроў у жылах, пранізвае да мазгоў.

– Отпірай!

Дзверы з кухні прачыніліся. На дыбачках убег Шчэпан – бледны, увесь дрыжыць, страшэнны ў сваім перапалоху. Ён адштурхнуў рукою дзяўчыну і рукою паказаў на паўстанца. Сам кінуўся ў вялікую залу і пачаў тузаць сонных гасцей. Ён аберуч цягаў іх за валасы, біў кулаком у грудзі, з усяе сілы трос галовы. Нарэшце разбудзіў. Яны ўскочылі і прыслухаліся. Ляскат у дзверы паставіў іх мігам на ногі. Імгненна нацягнулі штаны і боты. Малодшы паспеў накінуць курту. Старэйшы не мог сваю знайсці і паспеў надзець толькі цераз галаву скураную сумку, як тут пачалося нешта незвычайнае. Знадворку з сілаю выбілі аканіцу. З трэскам і звонам вылецела разваленае акно. У залу пачалі, штурхаючы адзін аднаго, пхацца салдаты. Усе ўваходы былі ўжо абложаны. Усюды грукат. Шчэпан павёў камісараў на той, Дамінікаў бок. Ён адчыніў дзверы і ўвапхнуў туды абодвух. Гэтыя праскочылі вялікую залу з бочкамі, убеглі ў меншы пакой, цішком пачалі адчыняць вокны. У гэтым канцы дома быў высокі падмурак – як палова звычайнага паверха. Калі яны расчынілі аканіцу, якая замыкала​ся з сярэдзіны, акурат убачылі, як двое салдатаў падсаджвалі адзін аднаго, каб дастаць да рамы. Альбромскі і яго таварыш адступілі ў пакой, за выступ сцяны, і ўважліва праверылі пісталеты. Шчэпан пакінуў іх і пабег назад. Удваіх з паннаю Саламеяй яны на матрацы вынеслі праз малыя сенцы параненага князя і спусцілі яго ў вялікую кадушку ў старой зале. Зрабіўшы гэта, самі схаваліся ў Дамінікавым пакоі. Тут яны ўбачылі малодшага з начных гасцей, які ўсё таіўся ў аконнай нішы, сочачы за салдатамі. Раптам у адчыненым акне паказалася фуражка салдата. Таварыш Альбромскага выпаліў яму з пісталета паміж вачэй адразу ж, як толькі той паказаўся. Салдат паваліўся дагары. Другі стрэл паваліў на зямлю другога драгуна.

Тым часам у доме пачалася мітусня, пачуліся крыкі салдатаў, якія ператрасалі ўсё жытло. Яны ўжо ўварваліся туды праз вокны і дзверы. Трэба было ўцякаць на волю. Альбромскі і яго калега, застрэліўшы двух салдатаў, мелі цяпер перад сабою вольную дарогу. Яны вылезлі з акна, ухапіўшыся за раму, і па шурпатай сцяне спусціліся на зямлю.

Каля ўваходу на дзядзінец, каля зруйнаванае брамы стаяла з пятнаццаць прывязаных коней: драгуны спешыліся і штурмавалі дом. Коней пільнаваў толькі адзін салдат, які яшчэ сядзеў у сядле. Спадарожнік Альбромскага стрымгалоў кінуўся да гэтых коней і да салдата. Выхапіўшы з-за пояса другі пісталет, ён з якіх-небудзь двух крокаў стрэліў і параніў вартавога конніка. Адным скачком ён апынуўся ў сядле першага з краю аргамака, адвязаў ад штакеціны павады, павярнуў каня на месцы і, з усяе сілы лупцуючы яго па баках рамянём вуздэчкі, як маланка, вылецеў за браму. Альбромскі перамахнуў цераз плот і хацеў паўтарыць манёўр свайго сакратара, але ўжо не паспеў. Салдаты, начуўшы стрэлы і ўбачыўшы праз акно, што адбываецца, пабеглі да коней і адрэзалі яму дарогу. Ен пераскочыў цераз другі павалены плот і ўсляпую пабег уніз праз сад да ракі.

Панна Саламея стаяла ў акне і бачыла ўсе гэтыя падзеі, якія адбыліся ў дзесяць разоў хутчэй, чым гэта можна апісаць. Учапіўшыся рукамі ў раму, яна глядзела, як адзін камісар скакаў на драгунскім кані ў воблаках пырскаў гразі і талага снегу. Ён кіраваўся да моста, праскочыў яго, вылецеў на луг і шалёным галопам імчаўся далей па роўных сенажацях. Ён так прынікаўся да конскае шыі, што яго ледзь можна было разгледзець. А яго жарабец ляцеў нізенька над зямлёю, нібы дзівосная птушка. За ім наўскач гналіся шасцёра драгунаў. Раз-пораз над ім лопаліся блакітныя клубкі дыму. Гэта яны стралялі, але дарэмна – камісар ляцеў да лесу і, нарэшце, знік у ім.

Панна Саламея выхілілася з акна, шукаючы вачыма другога, старэйшага. Але Шчэпан адарваў яе пальцы ад акна і непрытомную ад страпшага ўражання пацягнуў за сабою. Ён не дазволіў ёй таксама затрымацца каля схаванага паўстанца. Яны выйшлі цераз сенцы і пакінутыя салдатамі дзверы, перабеглі незаўважаныя праз сад і накіраваліся на ўзгорак. Шчэпан, што ўцякаў цяпер, як малы хлапчук, нешта мармытаў і ўсё цягнуў за сабою панну Саламею. За вялікім кустом ядлоўцу ён затаіўся, як ліс, загадаў сваёй спадарожніцы зрабіць гэтае самае. З-за куста яны сачылі за тым, што адбываецца. Праз бязлістыя дрэвы, у святле лагоднае раніцы яны ўбачылі над ракою нешта жахлівае, пачулі стрэлы, страшныя крыкі... Панна Мія прыціхла. Яе рукі сутаргава сціскалі калючыя галінкі ядлоўцу. Раптам яна пахіснулася і самлела. Шчэпан прыводзіў яе да прытомнасці, націраючы скроні грудачкамі счарнелага снегу, які яшчэ ляжаў пад калючым кустом.

Тым часам на беразе ракі Губерт Альбромскі даваў свой славуты апошні бой. Драгунскі афіцэр Весніцын – той самы, што ўжо абшукваў няздольскі двор і запалаў шалёным каханнем да панны Саламеі,– праследуючы паводле загаду свайго камандавання двух камісараў Нацыянальнага ўрада, па слядах дагнаў іх тут. Ён бачыў з ганка ўцёкі аднаго на кані. Афіцэр меў загад схапіць абодвух жыўцом, дзе-небудзь на начлезе. Ён выконваў гэты загад з поўнай дакладнасцю і прыбыў сюды ў самы час. Таму ён палаў зацятым жаданнем злавіць хоць гэтага другога – нёсся за салдатамі ўніз да ракі і нема крычаў.

– Трымай жывога! Жыўцом яго браць! Толькі жыўцом! Не смей страляць! Рукамі бяры! Трымай! Акружай!

Альбромскі чуў гэты загадны лямант. Сэрцам адчуў сваю смерць. На ім была сумка з усімі дакументамі, з тысячаю сакрэтаў Урада, з усімі звесткамі пра тое, што дзе робіцца і што яшчэ можа адбыцца. У гэтай сумцы ён нёс нібыта сэрца змагарнай Польшчы, у якім пульсавала жывая гарачая кроў. Ён не мог гэтае сумкі нідзе ні схаваць, ні кінуць яе на бягу, ні знішчыць, бо за ім гналася з дзесятак салдатаў. Вялізнымі скачкамі ён уцякаў. Пераскокваў цераз кусты, цераз струхлелыя платы, цераз размоклыя загоны, цераз роў, поўны лёду. Дабег да лугу. Убачыў на ім нейкія зараснікі. Памчаўся туды. Але тут раптам жах, як полымя, успыхнуў у яго свядомасці: зусім неспадзявана ён убачыў перад сабою раку. Яна, насычаная вясеннім разводдзем і паводкаю, паднялася да самых высокіх берагоў, поўная чорнай узвіранай вады. Гэтая глыбокая рака заступіла яму дарогу лукавінаю ўправа і лукавінаю ўлева. Яго аглушыў яе немы шум. Ашалелым вачам уцекача яна выдалася чорнай вужакай, праклятай, здзеклівай сілаю, што перацінае апошні шлях ягоных уцёкаў. Памыліўся разважлівы розум. Прапаў адзіны ратунак. Цёмная роспач асляпіла яму вочы.

I тут таямнічая вада разамкнула сваю чорную прорву, нібыта лона. Ён зразумеў. Енкнуў. Сарваў з пляча рэмень і з усяго размаху шпурнуў туды, у чорную бездань, сваю скураную торбу – сакрэты Радзімы. Рака плюхнула – на знак згоды ці проста ў адказ. Самкнулася. Тысячаю хваляў загарнула давераны ёй скарб. I зноў паплыла сваёй адвечнай і вечна новай далёкай дарогай. Ён уздыхнуў. Салдаты бачылі гэты яго рух. Яны падбеглі і акружылі яго. Ён павярнуўся да іх тварам. Ззаду бег афіцэр Весніцын і крычаў сваё:

– Жывога браць! Жывога! Не смей забіваць! Акружай!

Альбромскі ажыў душою. Ён пагрэбаваў доўгім турэмным зняволеннем, смерцю на шыбеніцы. Спыніўся. Першаму з салдатаў, які падбег да яго, выпаліў з пісталета ў лоб. Падхапіў шаблю, што выпала з рук у забітага, і з пляча секануў другога па шыі. Левай рукою выхапіў з-за пояса другі пісталет і трупам паклаў чарговага захопніка. За ім была рака, перад ім – сямёра. Ён абараняўся, як зацкаваны тыгр. Салдаты чулі няспынныя каманды афіцэра браць яго жывога і амаль не ўжывалі зброі. Яны ішлі на яго гурмою з голымі рукамі. Карыстаючыся гэтым загадам, ён сек зверху, біў наводмаш, калоў штыком і берагам адбягаўся, шукаючы месца, дзе б можна было кінуцца ў ваду і плыць на другі бок. Афіцэр, убачыўшы, што трое салдатаў ужо ляжаць на зямлі, а рэшта ўсё яшчэ тузаецца з гэтым адным чалавекам, кінуўся на яго сам з аголенай шабляй. Альбромскі ўбачыў яго за салдацкім колам і пагардліва крыкнуў яму:

– Ты! Баязлівец!

Афіцэр Весніцын увесь закіпеў. Сам уварваўся з палашом у руцэ ў драгунскі шэраг, каб выбіць у паўстанца шаблю. Як маланкі, ляснулі адзін аб адзін клінкі – раз, два!

Альбромскі, схапіўшы ў левую руку пісталет, раструшчыў галаву салдату, які паспрабаваў схапіць яго за руку. Палашом секануў афіцэра ў плячо. Ударам паміж вачэй зваліў салдата з правага боку.

– Бяры яго! – крыкнуў афіцэр.

Яны падскочылі бліжэй. Ён сек «млынком» – круцячыся сам і перакручваючы ў руцэ шашку. Пачаў адступаць, цягнучы іх за сабою. Біўся ў натоўпе. Раз'юшаны драгунскі камандзір паласнуў яму шабляю па карку, пасля па твары. Гэта раскілзала лютасць у салдатаў. Яны ўжо і забыліся пра загад. Кінуліся секчы акружанага палашамі па галаве, па шыі, па чым папала. Альбромскі выпусціў з рук зброю. Захістаўся. Спатыкнуўся. Яму раскалолі шашкамі чэрап, ажно мазгі пырснулі на траву. Секлі рукі, грудзі і рэбры. Секлі па жываце, па нагах – пакуль з яго не выцекла ўся кроў. Яна сплыла з яго жыл і напаіла размяклую, прагную вясеннюю зямлю.

Панура і ганарыста зірнуў на знявечанага афіцэр Весніцын, хаваючы ў ножны свой зашмальцаваны, скрываўлены палаш. Ён адпомсціў як салдат, але дрэнна выканаў даручэнне начальства. Загадаў драгунам шукаць у рацэ скураную сумку бунтаўшчыка. Але вада была глыбокая, вышэй чалавечага росту, ледзяная, шпаркая. Першы з краю салдат, што зняў боты, раздзеўся і акунуўся ў гэтую ваду, здранцвеў ад холаду. Тое самае зрабілі другі і трэці. Тады шукалі, абмацваючы з берага рачное дно жардзінамі. Афіцэр загадаў сагнаць сюды з сяла ўсіх дарослых мужыкоў і, спярша пагрозаю, а пасля абяцаннем шчодрай узнагароды, паднукваў іх усімі спосабамі шукаць скураную сумку засечанага «мятежника». Некалькі дзесяткаў мужыкоў тоўпіліся на беразе, перагаворваліся, давалі адзін аднаму і салдатам мудрыя парады. Зацята спрачаліся, даходзіла да кулакоў. «Рака глыбокая,– лісліва тлумачылі яны начальніку драгунаў.– У ёй пагібельныя ямы, пні і карчакі пад берагамі. На дне з даў​ніх часоў ляжаць калоды. Бог ведае адкуль пазаносіла іх паводка ў гэтае месца. А вада ў ёй – быстрая, халодная, злая...»

Некаторыя мужыкі «ахвотна» заходзілі ў раку да шыі, давалі нырца ўздоўж берага, але адразу ж выскоквалі і беглі ў вёску, ляскаючы зубамі і трасучыся ад холаду.

Другія папрыносілі сачкі і шнарылі імі па дпе ўжо трохі далей ад берага. Трэція совалі жэрдкамі і бусакамі, абмацвалі імі дно. I так аж да поўдня. Але дарэмна!

Рака не выдала даверанай ёй таямніцы. Драгунскі афіцэр вярнуўся ў двор у самым злавесным настроі. Ён загадаў солтысу неадкладна падаць яму некалькі падвод, каб адправіць у горад параненых салдатаў. Было двое забітых, трое цяжка параненых і двое з лёгкімі ранамі. Апрача таго, ён страціў каня. З ім змагаліся два паўстанцы, кіраўнікі, якіх згодна з загадам ён абавязаны быў захапіць жывых. Адзін уцёк, а другога забілі, не атрымаўшы ад яго ніякіх звестак. Але галоўнае – дакументы, якія былі ў руках у засечанага, прапалі, патанулі ў рацэ.

Афіцэр быў у роспачы. Пад пагрозай найстражэйшае кары ён забараніў мужыкам хаваць забітага бунтаўшчыка. Сказаў, што няхай гніе там, дзе ляжыць, у чыстым полі, і няхай яго на вачах усяе вёскі падзяўбуць крумкачы. Калі параненых і забітых паклалі на засланыя саломаю вазы і караван фурманак павольна ад'ехаў, камандзір загадаў адной групе сваіх падначаленых паставіць коні ў стадолу і накарміць іх там сенам, а другой – абшукаць дом, дзядзінец, сад, скляпы і бліжэйшае фальварковае наваколле. Ён адчуваў патрэбу сарваць на кім-небудзь сваю злосць і ўзяць рэванш за ганебную няўдачу. Хацеў мець у сваіх руках панну, якая жыла ў гэтым доме і якую ён ніколі і нідзе, нават ва ўмовах апошняга часу не мог забыць. Гэта ж яна хавала тут двух змоўшчыкаў. Іх пасцелі – неаспрэчны доказ яе віны – яшчэ ляжалі ў вялікім пакоі. Грозны афіцэр хадзіў па ўсім доме, зусім пустым, сам заглядваў у тайнікі, бакавушкі, у сенцы, пад сходы. Пераходзячы так з пакоя ў пакой, ён апынуўся ў вялікай зале з броварскім начыннем, адсюль перайшоў у другі пакой, дзе калісь жыў легендарны Дамінік і адкуль сёння раніцаю выскачылі цераз акно ў сад два бунтаўшчыкі. Пакой быў доўгі, без мэблі. Ён нібы заахвочваў, каб у ім прагуляцца. Афіцэр Весніцын захацеў пабыць сам з сабою. Ён машынальна пачаў блукаць з кутка ў куток, нават не ўяўляючы сабе, што ён робіць. На яго наваліліся цяжкія думкі, страшныя пачуцці. Гэты пусты, зруйнаваны дом нагадваў яму яго роднае гняздо ў далёкай Расіі. Прыгода, што вось цяпер здарылася з ім і двума паўстанцамі, паказала яму ўсе падзеі вайны ў нейкім асаблівым святле. Ва ўсім гэтым віравала глухая няўтольная прага помсты, што вынікае з горычы безнадзейнага кахання. Душою афіцэр адчуваў пагарду да сябе... Той паўстанец, які стаяў у адной кашулі над абрывістым берагам, акружаны салдатамі, выкрыкнуў слова, што хлестанула яго сэрца, як бізуном. Слова гэтае ятрыла злосць, паліла да касцей. За гэтае слова той трупам лёг на грудку, аддадзены крумкачам на спажыву. Але вось нейкія іншыя словы варухнуліся ў памяці – і закракалі, закракалі, як драпежная птушка над трупам. Гэта словы Герцэна, якія кінуў ён у твар рускаму ча-лавеку, заклікаючы яго да абароны Польшчы: «Ідзі прэч адсюль альбо дзяўбі, як крумкач, нашы трупы...»
 Нястрымны смех, быццам нечы смех звонку, загучаў у грудзях: «...дзяўбі, як крумкач, нашы трупы...»

Гэта былі не словы, а нібыта жывая кроў, што сцякала з палаша. Сэнс іх збіўся ў адно крывавае месіва з успамінамі пра толькі што ўчыненае ім. Малады драгун, ходзячы па пакоі, нешта праклінаў ліхой рускай лаянкай, кідаўся, як воўк на ланцугу. Час ад часу з яго грудзей вырываўся плач, але ніводная слязінка не скацілася з вачэй. Ох, так нядаўна... У гуртку маладых сяброў ён чытаў грамавыя заклікі геніялыіага эмігранта. I не толькі прымаў іх усім сэрцам, не толькі дыхаў імі, але і сам быў байцом... А цяпер, «ахоплены пачуццём пакорлівасці», ён, як крумкач, выдзёўбваў вочы ў трупаў. I ведаў, што нічога ў яго душы не паўстане супраць гэтае «пакорлівасці», якую ў рускай душы выкоўвалі стагоддзямі на пласе, пад сякераю ката. I ён плакаў.

Голыя сцены гэтага пакоя, здавалася, навявалі ў сэрца яшчэ болей роспачы, напаўнялі жылы ядам смерці. Было штосьці ў гэтым пакоі такое, што здзекавалася з самаўпэўненасці сляпой магутнасці, з сілы і яе раскілзанасці, з цялеснага здароўя і з жыцця наогул. Штосьці тут раднілася з чалавекам – такое самае, як і ён, і зусім іншае,– блукала з ім у яго адзіноце, нібы падманлівы цень, глядзела трупнымі вачыма на яго жывыя пачуцці, на яго мужную пакуту, выклікаючы на паядынак зласлівы лёс. Азіраючыся, кавалерыст бачыў толькі даўні пыл і смецце на падлозе, тоўсты пласт пылу ў кутках, на які ўжо даўным-даўно не ступала нічыя нага. Гэты пыл не супакойваў, а падбухторваў. Вочы шукалі на ім слядоў ног таго, хто ў гэтым месцы не мог, не здолеў адстаяць сябе пры жыцці і змагаўся з жыццём пасля сваёй смерці. Афіцэр Весніцын не раз чуў, калі тут бываў, легенду пра «Дамініка». Цяпер ён глыбока прачуў яе сам. Цяпер тут уладарна апанавала яго, быццам схапіла ў жалезныя абдымкі, агіда да жыцця. Агіда да ўчыненага ім, да таго, што ён робіць апошнім часам, што мае яшчэ зрабіць. Узнікла ўсведамленне бясплённасці ўсяго таго, што лічылася ў гэтай барацьбе мужнасцю, сілаю характару, вайсковай кемлівасцю і свядомым дзеяннем. Пасля гэтулькіх пакутаў і намаганняў ён астаўся ні з чым, а ў грудзях было не чулае сэрца, а нібы воўчае выццё ў лясных нетрах. Пасля яго мужнасці, барацьбы, працы, бяссонных начэй яму ў вочы зірнула адвечнае пытанне: навошта ўсё гэта?

Дэфіліруючы з кутка ў куток па Дамінікавым кабінеце, ён пачуў ціхі, працяглы стогн і не мог зразумець, адкуль ён ідзе. Спыніўся. Прыслухаўся. Стогн паўтарыўся, доўгі, манатонны. Афіцэр зразумеў, што гэты голас даносіцца з суседняе залы. Крадучыся на дыбачках, ён прыйшоў да вялікай кадушкі, ухапіўся рукамі за край, як гімнаст, падцягнуўся ўсім целам і заглянуў у сярэдзіну. На яго глядзелі агністыя вочы паўстанца. Драгун сеў на край кадушкі, перакінуў ногі і ўскочыў у яе. I тут ён зларадна засмяяўся. Нарэшце знайшоў такое, чым можна заглушыць хандру, утаймаваць душэўную буру!

Ён дастаў з-за пояса пісталет і прыставіў да лоба хворага.

– Хто ты? – спытаўся.

– Паўстанец,– адказаў Адрованж.

– Адкуль ты тут узяўся?

– Я наранены.

– Дзе цябе паранілі?

– У бітве.

– Якія ў цябе раны?

– Ад кулі ў сцягне...

– Хто цябе тут схаваў?

Князь маўчаў. Весніцын паківаў галавою. Ён зразумеў. У яго вачах бушавала мяцеліца шалу. Спытаўся:

– Гэта тая панна схавала цябе тут?

Князь маўчаў.

– Я цябе арыштую! – сказаў Весніцын.

– Навошта? Забі мяне. У цябе ў руцэ зараджаны пісталет. Калі ты салдат! Калі афіцэр! Страляй! Вы ж умееце мардаваць параненых.

Весніцын глядзеў яму ў вочы, трымаючы адведзены пісталет у абвіслай руцэ. Яму была агідная гэта польская мужпасць... Буркнуў:

– Уставай! Я арыштую цябе!

– Калі ты мяне забярэш адсюль, я памру па дарозе. Калі выжыву, у турме не скажу ні слова. Я просты жаўнер. Страляй!

– Зраблю так, як захачу сам.

– Калі не стрэліш, пане, ты – баязлівец.

– Маўчаць!

– Калі б я мог стаць на ногі, я забіў бы цябе, як сабаку. Дык і ты забі мяне, як сабаку. Мы смяротныя ворагі.

– Ты, раб, не годны мяне вораг.

– Няхай бы ўжо настаў канец маім пакутам! Ох!..

– Ляжы тут, каханак пекнай панны.

Афіцэр, стоячы над гэтым чалавекам, глыбока задумаўся, цалкам аддаўся сваім думкам. Падняць руку і стрэліць? А можа, пайсці адсюль? I яшчэ мацней адчуў у сабе горыч. Зноў гэты смех... Ён з агідаю адвярнуўся, ухапіўся за край кадушкі, падцягнуўся на руках і саскочыў на падлогу. Якраз у гэты час вярнулася група салдатаў, што праследавала паўстанца, які вылецеў адсюль на кані. Коннікі вярнуліся ні з чым на загнаных, упараных, успененых аргамаках. Вахмістр адранартаваў, што бунтаўшчык на драгунскім кані дамчаўся да лесу, скочыў з дарогі ўбок,– як паказваюць сляды,– а пасля, відаць, пятляў па імхах і травах, бо ўжо яго слядоў яны не маглі знайсці. Тады яны раздзяліліся і пайшлі аблаваю, прачасалі ўвесь лес наскрозь, але так і не выйшлі на след.

Салдаты, што шукалі дзяўчыпу, таксама вярнуліся ні з чым. Распытвалі ў людзей у вёсцы, пільнавалі, шукалі, але, відаць, далёка ўцякла...

Афіцэр выслухаў абедзве справаздачы ў панурым маўчанні. Ён адчуваў да гэтага дому агіду, як да старое грабніцы. Яму было ўсё роўна: ці стрэліць паўстанцу ў лоб, ці ехаць у далёкія пушчы. Ён думаў. Загадаў закілзаць аргамакаў, сабрацца і садзіцца на коней. Але сам усё яшчэ аціраўся на ганку. Чакаў. Прагнуў, каб вярнулася пекная панна. Хацеў зрабіць ёй падарунак – сказаць з тым унутраным смехам, што дорыць ёй таго, у кадушцы. Бачыў яго і не забіў, не забраў. Хацеў убачыць у яе вачах прамень удзячнасці, іскру хвалявання, бледнасць ад страху, чырвань сораму, чалавечы пагляд... Нішто не гаварыла за тое, што яна вернецца, а ён усё роўна чакаў з вераю, знаёмай толькі закаханым душам.

Салдаты ўжо даўно сядзелі на конях. Нарэшце і ён ускочыў на свайго. Ад'язджаў з невідушчымі вачыма, з ноччу ў душы і з загадкавым крыкам у гэтай начы.

IX

Пад вечар, праз некалькі гадзін пасля таго як драгунскі атрад знік у лесе, панна Саламея з Шчэпанам вярнулася дадому са свайго сховішча на гары. Абое пабеглі да параненага, выцягнулі яго з кадушкі і паклалі ў пасцель. Адразу пасля гэтага пайшлі да ракі. Панна Саламея прысела над забітым. Яна не магла плакаць. Чалавек, які яшчэ ўчора глядзеў на яе разумнымі і добрымі вачыма, адзіны, каму магла б яна даверыцца, цяпер ляжаў знявечаным трупам. Яна не разумела ні чарговасці ў зменах падзей, ні іх залежнасці ад нейкіх глыбокіх прычын, што нарадзіў гэты страшэнны хаос, у якім і яна круцілася, нібы кропелька вады ў млынавым коле. Яна не ўсведамляла, што і сама – маленькая прычына абаротаў вялікага кола. Ёй не маглі ўсяго гэтага вытлумачыць ні бацька, просты, верны жаўнер, ні паранены паўстанец, і ніхто з тых людзей, якія прайшлі цераз гэты дом, што ператварыўся ўжо ў прахадны двор. Яна адчувала, што адны кінуліся ў вір барацьбы з прычыны свайго асляплення, не думаючы пра вынікі; другіх уцягнуў памылковы разлік; трэціх панесла вялікая мара пра волю, надзея здабыць яе; іншыя пайшлі паводле загаду, моды, адчування стаднасці, а то і ад страху перад грамадскай думкаю. I толькі адзін учарашні яе госць ведаў, што азначае ўвесь гэты хаос, ён мераў яго сілу, даследаваў кірунак, накіроўваў на нейкі аднаму яму вядомы шлях. Ён мог бы ёй усё растлумачыць, навучыў бы разумець, што значаць усе гэтыя падзеі, бо ў яго вачах свяцілася мудрасць і справядлівасць, як зоркі ў цёмнай начы. Але менавіта гэты чалавек ляжаў перад ёю з рассечанай галавою.

Япа не магла плакаць, але нешта яе душыла, сціскала горла. Яна сказала Шчэпану прынесці рыдлёўку і выкапаць нябожчыку магілу. Стары кухар сядзеў на гнілым вярбовым пянёчку і жаваў скібку аржанога салдацкага хлеба, які нечакана знайшоў на стале ў кухні. Калі яна зноў паўтарыла даручэнне, ён пачаў бурчаць:

– Буду я капаць! Толькі і ўсяго, што насі, цягай, абслужвай, гразь іхнюю вынось. А цяперачы зноў капай!

– Сціхні! Паглядзі...

– Буду тут на яго глядзець!.. 

– Шчэпан!

– Хочацца такому вось гізаваць, дык і гізуе. Работы ім на свеце няма. А ты яму тут дол капай!

– Ціха... Ціха!..

– Ды я і пе верашчу. А хіба не раблю, што трэба?

– Калі, Шчэпан, не хочаш, дык я сама яму дол выкапаю.

– Ну, што ж, вунь рыдлёўка стаіць...

Праз хвіліну ён устаў з пянька і пайшоў аглядаць месца на невялікім пагорку, непадалёк ад саду. Убіў рыдлёўку нагою ў мяккую зямлю, намеціў на траве пляцок, даўжынёю з мужчынскі рост, папляваў у далоні і пачаў капаць яму. Працаваў ён моўчкі, з поўнай абыякавасцю. Увесь гэты час панна Брыніцкая сядзела над нябожчыкам. Яна не прыкмеціла, што з-за стадолы, з-за дрэў павыходзілі мужыкі, бабы, дзеці. Яны сыходзіліся групкамі і шапталіся. Стварылася кола цікаўных гледачоў. Шчэпан выкапаў неглыбокую магілу. Ужо змяркалася, калі ён падышоў, узяў труп за ногі і працягнуў да ямы. Панна Саламея праводзіла астанкі да магілы. Труп быў апушчаны ў сырую зямлю і засыпаны чорнымі камякамі.

Павольна вярталіся яны са Шчэпанам дадому. Ісці было цяжка. Журба і холад агарнулі іх сэрцы. З агідаю глядзелі яны на чорны дах, што прыкрываў жытло нядолі. Абыякава пераступілі парог. Увайшлі і перш-наперш пачалі прыбіраць у вялікім пакоі пасцелі ўчарашніх гасцей. Панна Саламея запаліла ліхтар і ўзялася за справу. Але калі дакранулася да прасцін, коўдраў, падушак, яе ўзяла агіда. Пасцелі аж кішэлі ад "вошай, прынесеных сюды з яўрэйскіх заезных дамоў, з мужыцкіх лаваў. Вось сляды бадзяння польскіх правадыроў па норах польскай нэндзы! Вошы асталіся жывыя, а два чалавекі зніклі, як цені...

X

Мінула палова красавіка. Доўгая зіма, што некалькі разоў быццам канчалася, а пасля зноў вярталася, нарэшце, адступіла. З пагорка за дваром, дзе ў кустах усё яшчэ ляжалі лапікі снегу, пабеглі вясеннія раў​чукі. Вадзяныя косы спляталіся ў ручаі, ззялі на сонцы і беглі па пясчаных схілах. Парканы, платы, клумбы, утрамбаваныя дарожкі – усё было знішчана, і веснавыя воды цяпер цалкам завалодалі пагоркам, паступова ператвараючы яго ў пустэчу. Невядомы раней ручаёк цяпер бег напрасткі цераз сад да ракі. Толькі адзін дом быў перашкодаю на дарозе. Усюды прабівалася маладая трава.

Да гэтага часу здароўе паўстанца палепшала. Каля калена прастрэленай нагі ўтварыўся вялікі нарыў, і праз некалькі тыдняў, неяк уначы, ён нарэшце лопнуў,– можа, ад спазматычных крыкаў параненага. Якое ж было здзіўленне ўсіх трох, калі з нарыву вывалілася алавяная куля! Пасля гэтага Адрованж ачуняў, хоць быў яшчэ вельмі худы і слабы. Раны на яго галаве і целе пагаіліся. Рана пад вокам добра зацягнулася, і зрэнка аказалася зусім здаровая. Густыя валасы закрылі на галаве шрамы. Князь пачаў падымацца з ложка. Цяпер ён ужо сам чыкільгаў, калі трэба было хавацца ў стадоле ад чарговай салдацкай навалы, сам з кійком мог хадзіць на доме.

Аднаго вясновага дня яны стаялі з паннаю Саламеяй каля акна ў спальні. Пупінэці спявала, схіліўшы на бок галоўку, а калі сонца паказвалася з-за вясенніх аблокаў, шчабятала яшчэ галасней. Перад акном, на голым нядаўна грудку, прабілася зялёная траўка і ў святле вясновага дня трапяталася тысячамі маладых парасткаў. Пасярод гэтага грудка стаяла маладая статная бярозка, што неўзабаве стане дарослым дрэвам, але ўсё яшчэ гнуткая і тоненькая. Яе галінкі шчодра абсыпаны далікатнымі пупышкамі, з якіх вось-вось пырснуць стуленыя там кволыя лісцікі. Праз гэты празрысты ўбор дойра відны былі ўсе галінкі, кожны парастак.

Бярозка стаяла ў вясеннім адзенні, як анёл, што спусціўся з пералётных аблокаў, каб хоць хвілінку адпачыць на гэтай няшчаснай зямлі. Шпаркія ручайкі павыносілі на садовыя дарожкі смецце, змылі межы і ўсе сляды чалавечай працы. Нястрымная радасць, шчасце жыцця трымцелі ва ўсіх згінах і звівах вясёлых ручайкоў, што стрымгалоў беглі ўніз. Адзін з іх журчаў упоперак колішніх прысадаў цераз грудок, на якім красавалася бярозка. Ён забрудзіў траву, пакінуў на ёй жоўтую паласу гліны, намытай з гары. Бярозка піла халодную ваду і ўсміхалася яму дзіўнай усмешкаю, што яднала іх абаіх.

Такая самая ўсмешка расцвіла на вуснах князя Адрованжа і панны Брыніцкай. Яны любаваліся дрэўцам і быстраю вадою каля яго. Пасля гэтулькіх тыдняў, пражытых у пакутах, яны ўпершыню ўздыхнулі свабодна, на поўныя грудзі. Нарэшце скончылася зіма, лютасць якой яны так востра адчулі. Дзьмуў цёплы ветрык, і ў мёртвай зямлі зноў забрадзілі жыватворныя сокі. Перажытая зіма цяпер здавалася нейкай прорваю, пустою і цёмнаю, як далёкая будучыня. Яны ўглядаліся ў траву, у аблокі, пасля паглядзелі адно на аднаго.

– Ці Дамінік таксама бачыць гэтую вясну? – спыталася панна Саламея не так у юнака, які стаяў побач, як у прасторы за акном.

– Ніякага Дамініка няма,– адказаў ён.

– Так я вам і паверыла! Няма... Сама яго тут бачыла.

– Гэта сон, як і мая хвароба...

– Хіба ваша хвароба – таксама сон?

– Страшны сон.

– А тая куля, што выйшла з раны? Таксама сон? Ой! Я хацела б у вас штосьці папрасіць...

– У мяне папрасіць? Хоць палавіну каралеўства!

 – Пакуль што прашу толькі тую кулю, але затое цэлую. Падарыце мне яе, калі ласка.

– Добра.

– Дзякуй.

– А што пані будзе з ёю рабіць?

– Што робяць з куляю? Буду ваяваць.

– З кім?

– А хіба мала ворагаў?

– I якія гэта ворагі?

– Ну вось! Буду я іх цяпер лічыць...

– Назвалі б хоць аднаго!

– Хутка пан адсюль пойдзе, як і ўсе пайшлі. I я буду зноў адна-аднюткая, і калі здасца мне, што вы былі... сон, я гляну на гэтую кулю і ўспомню, што вы сапраўды былі тут.

Адрованж замоўк. Яго галава бяссільна прыхілілася да рамы. Ён думаў... Колькі неверагодных, жахлівых пакут выцерпеў ён у гэтым пакойчыку, у гэтым доме, безгаспадарным, як і Польшча,– а цяпер пры думцы, якую яму падкінулі, што трэба адсюль «пайсці», драпежны боль, у сто разоў горшы, чым усе фізічныя болі, упіўся кіпцюрамі ў яго сэрца. Не адрываючы галавы ад акна, ён скоса зірнуў на панну Саламею. Пасля ўсіх турбот, бяссонных начэй, пасля ўсіх бед і нягод яна проста расквітнела. Першы вясенні вецер, дакрануўшыся да яе бледных шчок, мякка паружовіў іх, упрыгожыў лоб і шыю лёгкаю пазалотаю. Усміхаліся яе вусны, усміхаліся белыя, як красавіцкія воблакі, зубкі. Ківаючы галавою, яна расказвала:

– Ужо яўрэі ў карчме дазналіся, што ў фальварку нехта хаваецца. Рыўка папярэдзіла мяне. Вясковыя людзі бачылі, як вы кульгалі да стадолы. Я скампраметавана вашаю прысутнасцю тут.

– Палітычна?

– Не толькі.

– Праз два-тры дні я перабяруся ў атрад, і ўсё скончыцца.

– Глядзіце, які вы борзды: пераберацеся! А ці хоць здолее ваша княжацкая высокасць трымацца на нагах? Мяне ў кляштары навучылі такі вершык: «Перш чым лётаць, навучыся хадзіць...»

– Хвіліну таму назад вы самі мяне праганялі.

– Я праганяла? Вось думаю, што далей рабіць...

– З чым?

– З усім.

– Не разумею.

– А што вам з таго разумення? Былі вы тут, а цяпер падымецеся і пойдзеце. У вас у галаве справы важнейшыя, чым усё гэта.

– Чым што?

– Ох, зноў вы з роспытамі! Нічога, толькі ўсе ў мяне распытваюць: а хто, а што, а як, а калі? Рашыся тут! Магло б мяне ўжо гэта да смерці знудзіць! Хіба пе? Няхай і пан князь мне што-колечы парадзіць!

Усё, што казала панна Саламея, было нібы абалонкаю яе душэўнага стану. Яна даўно ўжо чула ў сабе незразумелую перамену. Даўно ўжо не была ранейшая. Перастала быць вольнаю дзяўчынаю. Усё нібыта было натуральна, у парадку, як і павінна быць. Прыйшоў акрываўлены воін, атрымаў дапамогу і вернецца да цяжкага салдацкага абавязку. Што ж прасцей? Але пры адной толькі думцы, што ён пойдзе назад, яна бачыла нешта жахлівейшае за ўсе колішнія пакуты, нешта горшае за самую смерць. Панна Мія цяпер усё часцей задумвалася, што, як толькі гэты Адрованж знікне, ёй трэба будзе зрабіць нешта такое, каб паскорыць сваю смерць. Трэба будзе прыдумаць сабе такую справу, якая прывяла б яе да смерці. Астацца зноў адной у пустым доме, дзе блукаюць толькі здані! Аставацца толькі з глухім панурым Шчэпанам! Чакаць начных драм – салдацкіх нашэсцяў, вобыскаў, хамства? Гэтыя немінучыя дні і ночы ў тысячу разоў жахлівейшыя (хоць гэта так цяжка змераць) за імгненную смерць... Шкада толькі бацькі. Што ж будзе, калі ён прыедзе ўночы на змучаным у цяжкіх дарогах кані, пастукае ў акно, і ніхто яму не адгукнецца, не адчыніць дзвярэй? Ён пойдзе назад і гэтаксама доблесна загіне за прайграную справу Радзімы, як мужна жыў дзеля яе. Яна прагнула ўцешыць яго, прынамсі, тым, што і сама загіне мілаю яго сэрцу смерцю. I мроіліся ёй светлыя подзвігі, авеяныя трагічным хараством. Яна бачыла іх усё роўна як наяве, зжылася з імі. У гэтым усім Адрованжа быццам бы і не існавала. Толькі калі-нікалі спахоплівалася, што ўсё гэта дзеля яго нават і тады, калі яго тут ужо не будзе. I таму яна адчувала да яго за гэта хутчэй антыпатыю, чым нейкія іншыя пачуцці. Яна ў думках асыпала яго рознымі папрокамі. Але затое як яна любіла ўпотайкі глядзець на яго, асабліва калі ён спаў! Валасы ў яго былі доўгія і спадалі на плечы пышнымі пасмамі; рысы твару точаныя і неяк асабліва прыгожа адцененыя маладым пушком. Яна даўно ўжо, яшчэ з часу яго найцяжэйшых пакут, мучылася разам з ім, а можа, у дзесяць разоў болей за яго – каб вымаліць яму палёгку. Яго раны былі на яе целе і ў яе душы, у сэрцы і ў снах. Колькі разоў яго глухія, сляпыя раны прыходзілі да яе ў сны крывавымі, бясформнымі пачварамі!

Яна многа разоў бачыла яго голага і захаплялася бессаромным хараством мужчынскага цела. Калі яго раны загойваліся і ён прыгажэў на вачах, у яе ў сэрцы прарастала таемнае насенне гэтай прывабнасці. Выздараўліваючы, ён станавіўся самім сабою, да яго вярталіся арыстакратычныя густы, манеры, прывычкі і перакананні. Кожны яго інстынктыўны рух яна прымала як непарушны закон. Любіла тое, што любіў ён, ненавідзела тое, што было прыкра яму. Аднак дагадзіць яго княжацкім запатрабаванням яна не магла, таму яна ўвесь час была ў нейкім пасіўным чаканні. Але кожны яе крок, кожны рух, кожная думка, пачуццё, намер і паслуга былі яму на карысць. Яна не хацела, каб ён гэта ведаў, саромелася сваіх парываў, як смяротнага граху. Хавала іх ад яго, прыкрывала напускною суровасцю і пакутавала ад гэтага яшчэ больш. Спярша яны спалі ў адным пакоі. Калі ночы пацяплелі, яна вынесла сваю пасцель у вялікую залу. Пакуль у ёй не ўзніклі гэтыя новыя пачуцці, яна магла спаць у тым пакоі, каля параненага, не зважаючы на тое, што скажуць людзі, дазнаўшыся пра гэта. Цяпер, калі адчула страх, што Адрованж непазбежна пакіне яе дом, яна саромелася быць з ім уночы разам – саромелася людзей, якіх няма і якія нічога не ведаюць, саромелася нават самое сябе. Але, шчыра кажучы, у ёй тлела прага цалаваць яго пяшчотныя вусны, вочы, зацягнутыя павалокаю смутку. Часта ўночы яна наўмысна каля яго ложка пакідала ліхтар і, крадучыся на дыбачках з другога пакоя да дзвярэй у спальні, доўга глядзела на вусны, на заплюшчаныя вочы. У гэтым тапленні сваіх вачэй у яго вуснах яна адчувала найвышэйшую асалоду.

Пацалунак не быў чужы яе вуснам. Выхаваная ў доме, дзе было шмат падлеткаў – кузенаў, сваякоў, дзе быў пастаянны заезд гасцей – суседзяў і знаёмых,– прыгожая паненка была ўсім вечнаю спакусаю. Ёй цяжка было адбіцца ад прыставанняў і залётаў, а паддаючыся ім, яна сама спазнала здрадніцкую сілу млявых поглядаў, першых павеваў замілавання, прыемнасці нечаканых сустрэч у цёмным пакоі і раптоўных пацалункаў у вусны і шыю, нібыта ўкрадзеных гвалтоўна, а на самай справе дабраволыіа ахвяраваных. Аднак ніводзін мімалётны шчаслівец не заваяваў пачуццяў панны Міі. Гэта было хутчэй свавольства пекнай дзяўчыны, узбуджанай сваім поспехам, парыў сур'ёзнай, але палкай натуры. Адзін яе старэйшы кузен, які даўгавата гасцяваў у Няздолах, падабаўся ёй як мужчына. Ён вылучаўся сярод іншых большай элегантнасцю, быў прыемны, а галоўнае прыгожы. Уступаючы яго просьбам, яна нават двойчы прыходзіла да яго ў пакой. Першы раз яна не забараняла яму цалаваць яе рукі, а другі раз дазволіла абдымаць сябе за стан і цалаваць у шчокі і шыю. Пасля, аднак, калі заўважыла, што гэты кузен прагна глядзіць на кожную прыгожанькую дзяўчыну, яна пашкадавала свайго захаплення і з усёй гэтай прыгоды вынесла глыбокае расчараванне. Пра гэтага сваяка, пасля яго ад'езду, яна хутка забыла. Манеры таварыства і адносіны паміж мужчынамі і жанчынамі ў няздольскай сядзібе не вызначаліся далікатнасцю. Гэта было жыццё заможнай шляхты, але без свецкай вытанчанасці. Размовы вяліся досыць трывіяльныя; да прадстаўніц прыгожага полу ставіліся паблажліва-грубавата. Панна Саламея нахапалася нямала розных звестак ад прыслугі, а яшчэ больш з размоў мужчын пра розныя моманты інтымнага жыцця. Мысленне яе аставалася на няздольскім узроўні.

Толькі цяпер, у адносінах князя Адрованжа да яе, яна спазнала нешта іншае – выключную мяккасць абыходжання, далікатнасць, чысціню, стрыманасць у словах, нягледзячы на тое, што іх жыццё па неабходнасці было такое блізкае і непасрэднае. Пра яго сям'ю яна амаль нічога не ведала. З ліхаманкавых выкрыкаў ад нясцерпнага болю Саламея даведалася, што ў яго ёсць маці. Аднаго разу, апрытомнеўшы, ён сказаў, што вучыўся ў Парыжы і доўга там жыў. Яна здагадалася, што ён, напэўна, з багатага роду, а ў паўстанні ўдзельнічаў насуперак волі найбліжэйшых родных. Усё гэта акружыла яго німбам абаяльнасці, невыказнаю прыгажосцю. Калі яна пакідала яго пакойчык, яе адразу ахоплівала неадольная туга. А як толькі з'яўлялася патрэба зайсці – як на крылах ляцела. Калі да яго пачало вяртацца здароўе, у яе целе быццам абуджалася таксама яго сіла. Разам з тым павялічылася тры​вога за яго бяспеку. Уся яе душа віравала, палала нейкім агнём, што прарываўся недзе аж з самых глыбінь сэрца. Усё часцей дзяўчынаю авалодвала незразумелая разгубленасць.

У гэты веснавы дзень нарэшце ўсё праяснілася, стала зразумелым. Подых ветру, здавалася, здабываў з іх моцна сціснутых вуснаў тыя словы і дагаворваў тыя гукі, якіх не хапала ў грудзях. Князь, апіраючыся на раму, углядаўся ў знішчаны сад і з лагоднаю ўсмешкаю гаварыў:

– Каб не вы, ляжаў бы я ўжо недзе ў сырой зямельцы і мая магіла зарасла б маладою травой.

– Быў бы, значыць, з вас сякі-такі пажытак, а то адно толькі гора.

– Мусіць, праўда. Прынамсі, маскоўскі конь пажывіўся б, а так сапраўды адно гора. Але ж я не раз прасіў забіць мяне. Ніхто не захацеў. Нават драгунскі паручнік...

– Відаць, пану лёсам наканавана нейкая важная мэта.

– Мэта высокая – і драўляная.

– О, вы зноў за сваё! Увесь час вы ківаеце на тую сваю трыумфальную браму...

– Я? Калі гэта было?

– Вось заплакалі б розныя там князёўны, каб даведаліся, як пан князь сядзеў у кадушцы! Шчасце, што яны ніколі не дазнаюцца пра гэта, а то вы патанулі б у моры іх слёз...

– Каму наканавана быць павешаным, той не тоне...

– Ох, зноў вы пра гэту шыбеніцу! Смерць жа вас не бярэ, значыць, хай будзе, што будзе, а шыбеніцы не будзе.

– Калі пані заўсёды будзе бараніць мяне, то смерць мяне сапраўды не возьме.

– Заўсёды! Гэтае «заўсёды» будзе доўжыцца, магчыма, дзень, два, тыдзень і няпоўны другі. Як жа тут ратаваць, калі вы пойдзеце...

– Я адчуваю, што на словах вы мяне ўвесь час праганяеце.

– Вядома. Такая я негасцінная гаспадыня. У кладоўцы пуста, хоць зубы кладзі на паліцу! А тут нечаканы госць, ды яшчэ князь...

Адрованж падняў цяжкую галаву, адвярнуўся і пачаў глядзець у другі бок. Яна добра ведала, што ў гэты час з яго вачэй капаюць слёзы на аблупленую сцяну пад акном. Нешта сціснула ёй горла. Неасцярожныя словы ўрэзаліся, нібы вострая піла, у яе грудзі. Яна то зласліва ўсміхалася, то бездапаможна глядзела на яго, не ведаючы, што рабіць. I вось міжвольна, адчуваючы, што ад нязвыклага ўзрушэння ўся заліваецца чырванню, ад якой, здаецца, агнём займаюцца нават валасы на галаве, яна паклала руку яму па плячо. Паклала і адарвацца ад яго не хапіла сілы. Яна лёгенька страсянула яго за плячо – ён і не павярнуў галавы. Слёзы ўсё яшчэ капалі з яго вачэй. Тады, не валодаючы сабою, яна падняла дрыжачую руку і пачала гладзіць яго доўгія, бліскучыя, чорныя валасы. Яна супакойвала яго, як засмучанае дзіця, пяшчотна шаптала яму ласкавыя словы, пасля схілілася і з салодкай усмешкаю пачала цалаваць яго белы лоб. Цалавала лагодна, далікатна, як кветку, на якую немагчыма наглядзецца, якою немагчыма надыхацца, пакуль самі вусны не прытуляць яго да сябе. З любоўным забыццём дакраналася вуснамі да пасмаў яго валасоў. Ён доўга не паварочваў галавы, нібы яе ўчынак і не збянтэжыў яго і не ўсхваляваў. Сэрца юнака, агорнутае невыказным смуткам, не здзівілася і не ўзрадавалася. Калі ж ён падняў вочы, у іх яшчэ блішчалі слёзы. Ён глядзеў на яе праз гэтыя слёзы і плакаў – плакаў па жахлівай долі Радзімы, па паражэннях, ад аднаго толькі ўспаміну пра якія стыне ў жылах кроў... Ён расказваў ёй, на якую яны разлічвалі сілу і як іх падманулі, як знішчылі ў іх веру і надзею, пакінуўшы толькі адну роспач. Яна прытуліла яго галаву да сваёй і нібыта шаптала яму нешта радаснае ў вочы і ў вушы. Яны не маглі б сказаць, бо самі не памяталі, ці былі гэта пацалункі, ці адны толькі словы і пагляды. Сэрцы іх зліліся разам, заручыліся і закаханыя адно ў адно ўзнесліся ўвысь, як два вясеннія воблакі.

XI

Неяк вясною ўночы раптоўна хлынуў такі лівень, што, здавалася, затопіць увесь свет. Дождж барабаніў па даху, лапатаў за наглуха зачыненымі аканіцамі. У доме стаяла чорная цемра. Панна Саламея ўжо некалькі гадзін не магла заснуць у вялікай зале. Дзверы да Адрованжа былі прычыненыя: цяпер заўсёды, ідучы спаць, яна так рабіла. Усе яе гаротныя думкі, абуджаныя каханнем, быццам распрасцерліся над ёю ў тую глухую жахлівую ноч. Здавалася, яны кружацца роем вакол яе пасцелі, запускаюць кашчавыя пальцы ў валасы, гоняць сон ад галавы. Што рабіць? Якое знайсці выйсце з гэтай душэўнай супярэчлівасці? Як даць сабе рады? Якім спосабам суняць неадольныя сардэчныя пакуты, заглушыць плач і гэты пранізлівы боль.

Гэтай ноччу яна ў думках ужо тысячу разоў адважвалася на розныя ўчынкі. Уцячы з гэтым чалавекам! Загінуць з ім у бітве! Стаць ахвяраю дзікай, зверскай салдацкай расправы! Памерці разам з ім тут ці абы-дзе. Каб толькі не астацца ў доме адной, без яго.

Як жа яно будзе? Не ведаць, куды ён пайшоў, не ведаць, што з ім сталася! Прыйшоў чужы чалавек і ператварыўся ва ўсемагутную сілу, якая пануе ў тваёй душы і запаўняе сабою ўвесь свет. Чакаць ад яго звестак і ніколі не дачакацца іх. Жыць, калі яго не будзе, тады, як ён сам – жыццё! Аставацца ў доме, дзе ўсё нагадвае пра яго, нанава перажываць усё, звязанае з ім, і марна чакаць і дачакацца нейкай жахлівай весткі! Кожная рэч перастане быць сабою, а будзе толькі вобразам ці ўспамінам. Альбо яшчэ: раптам даведацца, што недзе ён ёсць, уцалеў, але з ім другая жанчына, і жыве ён там і там... Ёй бачыўся праз начны змрок чужы твар, жаночыя вочы, што ўглядаліся ў ягоныя вочы. Ад гэтага відовішча яна ледзь не ўмірала ў страшэнных муках. Ах, як жа вынесці такія пакуты?

Яна ўсхоплівалася тады з пасцелі, каб здзейсніць нешта такое, што памагло б астацца з ім назаўсёды. Ён жа яшчэ тут! Вось ён за гэтымі прычыненымі дзвярыма! Паклікаць яго ціха, і ён прачнецца, адзавецца ціхім, пяшчотным шэптам. Яго можна яшчэ бачыць, гладзіць рукамі, размаўляць з ім, слухаць яго. О, якое гэта шчасце, якая радасць! Яна ўпівалася сваім шчасцем, песціла яго, як маці сваё дзіця. Яна песціла ў палымяным сэрцы гэтае мімалётнае імгненне, прыслухоўвалася да яго ўсёй сваёй істотаю, хацела як найдаўжэй затрымаць яго – каб імгненне трывала бясконца! Але ўсведамленне шчасця ўзнеслася яшчэ вышэй і... адсланіла перад ёю жорсткую праўду: імгненне гэтае скарацечнае, міне дзень, ноч, а наступныя суткі, можа, будуць ужо апошнія. I зноў паўстала няўмольнае пытанне: што рабіць? Які знайсці паратунак? З чаго пачынаць і як? На што адважыцца? Прыгадала бацьку, і яе сэрца зайшлося смяротным болем. На любоў да бацькі яна глядзела цяпер смела і мужна, узважвала яе дакладнымі вачамі сваёй новай няшчаснай любові. Гэта сіла, незразумелая астатнім людзям, гэтае нішто зрабілася ёй усім і паглынула ўсё. Ёй чуліся галасы: «Вось дык Мія! I чым яна скончыла! Звычайныя, ардынарныя падзеі, такая самая і ўся гэта гісторыя. Звязалася з паўстанцам, які выпадкова трапіў у дом. Ніхто яе не пільнаваў, вось яна і скарыстала момант». Яна адчула ў гэтых словах і бязмежную, неспазнаную муку, і страшэнную сілу кахання, і сілу людскога прысуду... Якая лютасць! Якое чалавечае шаленства! Галава яе агнём палала, сэрца стукала ў грудзях, нібы молат аб кавадла. Яна плакала, уткнуўшыся ў падушку.

Дык што ж усё-такі рабіць? «Маўчаць, забыць...», як звычайна павучаюць старэйшыя жанчыны. Яна ўскочыла ў роспачы: ведала, што не забудзе, не дасць сабе рады. Калі настануць тыя дні, якія мроіліся ёй у змрочнай будучыні,– яна задыхнецца ад нясцерпных пакут. У гэтым, напэўна, сэнс парады: «Маўчаць, забыць!..» Як жа забыць гэтую галаву, гэтыя вочы, усмешку, яго голас? Ці ёсць на гэта сіла, якім спосабам можна забыць? Ведала, што такое сілы няма, і нішто на свеце не дасць яе. Бо як жа вырваць з душы цэлы свет, як вырваць усё, што пануе над тым светам?

I яна зноў шукала выйсця... Прымала дзіўныя, вельмі неверагодныя рашэнні, ад якіх нейкую хвіліну таму назад мароз прабягаў па спіне, а цяпер гэтыя рашэнні здаваліся ёй зусім натуральнымі і лёгкімі да выканання. Але праз якую хвіліну перад ёю, нібыта той мур, узнікала рэчаіснасць: зачыняліся брамы гэтага муру з усіх бакоў, і беспрасветная турма жыцця закоўвала рукі ў кайданы.

Што ж рабіць з любоўю да бацькі? Растаптаць яе, адштурхнуць? Ён можа прыехаць уночы і не застане яе. Шчэпан паведаміць яму – так, маўляў, і так: не забілі яе ворагі, не згвалцілі салдаты – гэта ён з мужнасцю воіна сцярпеў бы дзеля святое справы, паклаўся б на боскі суд,– яна агідна злыгалася з паўстанцам. Уцякла з ім і дзесьці цягаецца. I вось бацькоўская любоў, гэтае натуральнае і простае пачуццё, як дыханне, яна цяпер уявіла сабе нейкім злом, як насілле, як дэспатызм. О гора, гора! Як магла прыйсці ёй у галаву такая жахлівая думка і як ёй пераадолець гэта, пакараць сябе? Яна гатовая была кінуцца на ўяўную пачвару, каб разарваць яе, растаптаць, але раптам, зноў паддаўшыся ўспамінам, пачала марыць зусім пра другое. Перад яе вачыма з'яўляліся цудоўныя карціны. Вось яна паехала з ім, сваім мужам, у далёкія чужыя шчаслівыя краіны. Ужо няма тых агідных ліхадзействаў, што чыняцца тут сярод ночы на дарогах, на плошчах, у дамах на гэтай знявечанай зямлі! Ужо ніхто не грукоча ў вокны, не парушае людскога сну! Няма больш пакут прыніжэння, горычы сораму, трымцення голага жаночага цела пад поглядам чужаземных салдатаў!.. Яна выцягнула ў цемры рукі да шчасця, якое было побач, за прычыненымі дзвярыма.

Але рукі натыкаліся на яе лёс і бездапаможна апускаліся. Седзячы на ложку з нізка нахіленай галавою, яна запусціла пальцы ў свае распушчаныя валасы. I як перабірала валасы пальцамі, так перабірала ў сваіх думках усе заблытаныя пытанні, што ўсталі перад ёю. Мімалётныя мары, шчаслівы дурман любоўных пачуццяў, аслабленая воля панеслі яе ў свет летуценняў, дзе неверагоднае становіцца верагодным. Бачыліся ёй чужыя гарады, сонечныя краіны. Мільгалі людзі, якія размаўлялі на незразумелай ёй мове. Здараліся дзіўныя, не зведаныя раней прыгоды, наплывалі нейкія думкі, якіх ніколі не было ў яе ў галаве. Яна бачыла твары людзей, абрысы дамоў, барвы палёў, прысады і гаі сонечнай дзівоснай краіны. Вось там, далёка, і адбывалася яе вандроўка з гэтым маладым князем, валадаром яе душы.

Раптам сярод гэтага забыцця ў доме грукнула, як быццам нехта стрэліў з ружжа альбо ўдарыў з усяе сілы па пустым вядры. Потым наступіла цішыня. Валасы ў яе на галаве падняліся дыбам. Трывога працяла яе здранцвелае цела. Узбуджаны і напружаны слых нібыта ўспрыняў новыя гукі. Ці быў сапраўды гэты паўторны грукат, ці не? Напэўна быў, бо яна адразу ж задрыжала, як асінавы лісток. Дамінік! – здагадалася яна. Яшчэ хвіліна, і яна адчула ў сваім пакоі нейкі подых, які можа быць толькі тады, калі б насцеж і цішком адчынілі дзверы ў вялікую залу. Божа! Ен стаіць у дзвярах! Чорная постаць... белы твар!..

Яна прыкрыла вочы рукамі, згарнулася ў клубок, уткнулася галавою ў падушку, але прывід усё яшчэ стаяў перад вачыма. Яна затрымцела ад страху. Штосьці гнала яе з месца, біла па ёй – ажно, здавалася, трашчалі рэбры. Больш яна не магла трываць. Ускочыла на ногі і закрычала.

З-за прычыненых дзвярэй раз і другі адклікнуўся князь. Шэптам спытаўся: што здарылася? Ці часам не салдаты ломяцца ў дзверы? Лопат дажджу за вокнамі заглушаў яго словы, перашкаджаў зразумець іх сэнс. Не ведаючы ад перапалоху, што робіць, панна Мія, задрыжаўшы ўсім целам, ускочыла з пасцелі і ў адной бялізне пайшла ў цемру, шырока расплюшчанымі вачамі гледзячы на дзверы ў залу, дзе яна ледзь не наяве толькі што бачыла Дамінікаву постаць. Яна зноў закрычала і, як непрытомная, дабегла да Адрованжавых дзвярэй. Убегла ў гэты пакой, уся палаючы ад жаху, ляскаючы зубамі. Толькі там, каля ложка паўстанца, яна апамяталася. А ён, убачыўшы ў цемры яе белую постаць, выставіў рукі і наткнуўся на яе сціснутыя далоні.

– Што здарылася? – спытаўся он.

– Дамінік! – выціснула яна з сябе, ледзь трымаючыся на нагах.

– Дзе?

– Там! За мною!

– Дык там жа нікога няма.

– Ён стаіць у дзвярах.

– Гэта аптычны падман.

– Ён кідаў бочкі.

– I што вам толькі не выдасца!

– А хіба вы не чулі?

– Дзяцінства! Кадушкі парассыхаліся на скразняку, а цяпер ад такога ліўня зноў убіраюць у сябе вільгаць і трашчаць.

– Лепш не кажыце так!..

Ён пяшчотна гладзіў ёй рукі, каб супакоіць яе. Кожны яго дотык сапраўды супакойваў, але і распальваў агонь у яе крыві. Яна хацела вырваць свае далоні з яго рук, але ён не выпускаў іх. Наадварот, прыціскаў іх да сябе – да вуснаў, да грудзей, туліў іх да сваёй шыі, да лоба, гладзіў імі свой твар. Ён прыгарнуў яе да сябе, і яна, пакараючыся яго волі, нахілілася да яго і шчакою адчула яго дыханне. Яна не магла адысці ад яго, не магла варухнуць галавою. Яе ахапіла райская асалода, калі яго рукі, абняўшы яе стан, пацягнулі яе, знясіленую, у пасцель. Бязмежная радасць адабрала ў яе розум, памяць, свядомасць, адчуванне цемры, зроку і слыху. Адна гэта радасць засланіла і замяніла сабою ўсё. З уздыхам невыказнага шчасця дзяўчына прынікла ўсім целам да гэтага чалавека, якога так кахала. На яго шэпт адказвала шэптам, на кожны пацалунак – пацалункам, на кожную пяшчоту – пяшчотаю. Яна ператваралася то ў марскую хвалю, што патанае ў другой хвалі, то ў лёгкае воблака, што растае ў другім воблаку, то ў галінку, якая паслухмяна калышацца на ветры, не ведаючы, куды і навошта вабіць яе вецер. Праясніліся ўсе яе думкі, знік жах перад разлукаю, жахлівыя загадкі знайшлі простае тлумачэнне. Яна пачала нешта гаварыць яму пра думкі, якія мучылі яе, калі яна ў адзіноце кідалася на ложку ў тым пакоі. На пытанне, чаму ж яна раней не прыйшла, калі так моцна баялася і так глыбока была ўсхваляваная, яна не знайшла, што адказаць і здалася сабе дурной і баязліваю. Гэтая хвілінка ў яе жыцці выдалася ёй бязмежным шчасцем, шчасцем без меры, без пачатку і без канца. Гэтая хвіліна рашыла ўсе. Яна падла​жыла цудоўныя свае ручкі пад галаву каханаму, прыгарнула да сябе гэтага чалавека, адабранага ёю ў смерці, і песціла на сваіх грудзях, як нядаўна песціла самую думку пра шчасце кахання, шчасце быць з ім пад адным дахам.

Адрованж, адчуўшы рукамі яе моцнае, пругкае цела, дзявоцкае хараство яе бёдраў, грудзей, плячэй і ног, аглух і аслеп, страціў розум і ашалеў ад кахання. Яму здавалася, што ён памірае. Уся яго істота злілася з ёю, і знікла асобнае быццё. Ён утуліўся ў яе і ператварыўся ў само шчасце. Пацалункі станавіліся ўсё больш агністыя, бясконцыя, неспатольныя. Радасны крык вырываўся з яго грудзей. Ласкавыя словы сыпаліся на яе вусны, на вочы, на грудзі, на валасы...

Дождж біў у дах, сек па сценах, лапатаў за зачыненымі аканіцамі ў пепрагляднай начной цемры.

XII

Аднойчы пад ганак пад'ехала параконная яўрэйская брычка, і з яе вылезлі пан і пані Рудэцкія. Яго выпусцілі з турмы пад вялікі грашовы заклад, дзякуючы жончыным старанням. Але ён быў хворы. Так-сяк хадзіў з палачкай, а выгляд меў вельмі кепскі і нічога не гаварыў. Пані Рудэцкая таксама змянілася, што не пазнаць. Здавалася, іх мала цікавіла ўсё, што яны засталі ў доме.

Гаспадару паслалі ложак у яго даўнейшай канцылярыі, і ён адразу ж лёг. Пані Рудэцкая з Саламеяй абышла ў доме ўсе пакоі і закуткі. Убачыўшы чужога чалавека ў спальні сваёй выхаванкі, гаспадыня не выказала ні здзіўлення, ні незадаволенасці. Яна толькі панура і задуменна ківала галавою, калі расказвалі ёй, хто гэта такі і чаму тут ляжыць. Два яе сыны загінулі ў паўстанні. Аднаго пасеклі, і яна не знайшла яго астанкаў. Другога бачыла ў смяротным саване з трох​каляроваю стужкаю на шыі. Бачыла, як яго разам з таварышамі па зброі без труны апускалі ў агульную яму. Трэці сын яшчэ змагаўся, і невядома, жывы ён цяпер ці мёртвы, здаровы ці паранены. I што ёй з таго, што чужы чалавек знайшоў у іх бацькоўскім доме прытулак і догляд, калі целы яе сыноў цягаюць па змерзлых пагорках здзічэлыя коні і яе сынам не знайшлося не толькі даху над галавою, але нават дошак на труну ў краіне, за якую яны панеслі смерць? Сэрцу яе было ўжо ўсё роўна. Яна задумалася, паківала галавою і пайшла назад з пакоя.

Незадоўга перад гэтым Адрованж зноў захварэў. Адзін раз уночы, за два тыдні да прыезду гаспадароў Рыўка дала знаць, што ідуць салдаты. Пакуль разбудзілі кухара, дом акружылі, і князь вымушаны быў босы, у адной бялізне ўцякаць праз бакавыя сенцы ў сад. Ён пабег на горку за фальварак і хаваўся там у зарасніку, пакуль рота не пакінула двара. Калі яго знайшлі на другі дзень раніцаю, ён прамёрз да касцей і быў амаль непрытомны. Пачалася гарачка, і ён цяжка захварэў, а на што, без урача і не скажаш. Бывалі дні і ночы, калі ён не пераставаў трызніць, кідацца ў непрытомнасці. Здавалася, вось-вось памрэ. К таму часу, калі вярнуліся гаспадары, хвораму было ўжо лепш, але здароўе яго ўсё яшчэ трывожыла. Гарачка трымалася. Ён нічога не еў, не піў, толькі шклянымі вачыма глядзеў у прастору.

Пан Рудэцкі не мог заснуць у першую ноч у сваім пакоі. Наступнага дня ён устаў рана, нягледзячы на жончыны пратэсты і ўгаворы, надзеў грубыя боты, даўнейшую сваю вопратку і выйшаў з дому. Сышоўшы з ганка, пачаў усё аглядаць: паламаныя і разабраныя парканы і платы, зарослы сад, сляды кавалерыйскіх пастояў вакол дома, спаленыя гаспадарчыя будынкі, ад якіх сярод зеляніны чарнелі адны толькі абгарэлыя слупы, заглянуў у ііуотую канюшню, у пустыя кароў​нікі, у пустыя капцы. Ён прыглядаўся да незаараных і незасеяных палёў – і да ўсяе пустэчы, што зананавала цяпер тут.

Ён пастаяў яшчэ ў гумне, уважліва разглядаючы ўсё вакол. Толькі пасля гэтага вярнуўся дамоў, але апынуўшыся тут, неяк раптоўна занядужаў. Яго адразу паклалі на ложак. Пані Рудэцкая загадала Шчэпану за любую цану наняць у вёсцы ці ў яўрэяў пару коной і прывезці з суседняга мястэчка вопытнага фельчара, які карыстаўся ў наваколлі добраю славаю і меў шырокую практыку. Пад вечар гэты фельчар, пажылы яўрэй, прыехаў. Аглядаючы вельмі ўважліва няздольскага пана, ён увесь час уздыхаў і цмокаў губамі. Раіў спакой і прапісаў усякія лекі. Пасля гарачае просьбы панны Саламеі ён аглядзеў таксама і паўстанца, што зрабіў у вялікім страху і ў яшчэ большым сакрэце. Ён знайшоў у юнака цяжкую небяспечную хваробу, але назваць яе не захацеў. Забараніў размаўляць з няшчасным князем, набліжацца да яго, перасцерагаў ад найменшага хвалявання, адкрыта сказаўшы, што яно можа яго загубіць. Нарэшце, важна і таямніча варочаючы вачыма, сказаў, што як пан бог дасць, дык абодва хворыя могуць яшчэ паправіцца, а сам ён, маўляў, не дужа можа тут парадзіць. З гэтым і паехаў.

Пан Рудэцкі не перажыў відовішча, якое чакала яго тут, у Няздолах. Праз тры дні жыццё яго скончылася. Пахаванне было простае і ўбогае – адпаведна часу і ўмовам. Вясковая грамада ў пахаванні не ўдзельнічала. Толькі некалькі сялян з'явілася ў двор паглядзець на дзедзіца, быццам з цікаўнасці – ці сапраўды ён памёр? Труну збіў вясковы майстар, які забяспечваў усіх сваіх суседзяў гэтым апошнім прытулкам.

Калі цела пана Рудэцкага завезлі на парафіяльныя могілкі і пахавалі, у няздольскім доме настаў яшчэ смутнейшы час. Кожную ноч ліліся слёзы асірацелай удавы і маці. Агіда да жыцця перапляталася цяпер у ёй з патрэбаю жыць дзеля астатніх дзяцей, жах перад якой бы там ні было дзейнасцю – з неабходнасцю самаахвярнай дзейнасці і пастаянных клопатаў. Зноў адзін за адным пайшлі салдацкія вобыскі і пастоі разбітых паўстанцкіх груп.

I над гэтай глухой пустыняю жалю лунаў вечны цень вандровак Дамінікавага прывіду, які, здавалася, здзекаваўся з усяго, што тут адбываецца. Удава ўвесь час чула яго крокі, груканне дзвярыма, яго смех у пустым, далёкім пакоі, за дзесятымі дзвярыма... Ёй здавалася, быццам ён няспынна злараднічае, што ўсё так сапсавалася ў гэтым маёнтку, у гэтым доме, у гэтым колішнім шчасці. Яго пакуты, жыццёвая нудота і дзікая смерць – адпомшчаны. Ён бадзяўся цэлымі начамі па пустым доме, прасоўваўся паміж мэбляю, зазіраў у шчыліны прычыненых дзвярэй, падсцерагаў за шафамі... Да ўсяго прыглядаўся і рагатаў – гэты злы цень няздольскага двара.

XIII

Надышоў май, а да Юзафа Адрованжа ўсё яшчэ здароўе не вярталася. Маладая вясенняя зеляніна прыкрыла раны знявечанай зямлі. Парасткі, лісцікі, вусікі, пакручастыя сцябліны засланілі зямныя раны шматколерным кілімам, які весела заляцаўся да людскіх вачэй. Падобна таму, як свежая расліннасць усмоктвала ў сябе вільгаць і перагной, ёй хацелася таксама сваімі барвамі, сваімі формамі і магутнаю сілай свайго разрастання ўсмактаць у сябе людскія пакуты, знішчыць памяць пра тое, што ўжо адышло і памерла. Усё расло і буяла ў імя новага жыцця і на згубу смерці. Па начах над ракою, паблізу пагорка, пад якім Губерт Альбромскі знайшоў сабе вечны прытулак, спяваў салавей. У няздольскім двары пачалося іншае жыццё. Пані Рудэцкая начала наймаць прыслугу, парабкаў, купляць жывёлу, наводзіла парадак і дысцыпліну ў гаспадарцы. Яна думала ўжо пра адбудову стадол, абораў і свірна. У доме зноў пачалі гатаваць абеды і вячэры. Шчэпан зноў узяўся за свае патэльні, каструлі і саганы. Каб шараваць посуд, скубці куранят, яму далі бязвольную, брудную кухонную служанку. Ён крычаў на яе дзікім голасам, штурхаў, быццам наганяў сваё часовае кухарскае безуладдзе. Па даўняй звычцы ён зноў размаўляў з агнём, нешта яму тлумачыў, даказваў, сварыўся з ім, пярэчыў. Часам агонь, відаць, не пагаджаўся, таму што стары тупаў нагамі і пагражаў яму кулаком.

Усе чакалі, што бацька панны Саламеі, які многа гадоў быў сапраўдным гаспадаром у Няздолах, кіраваў усім маёнткам, вось-вось ціхенька вернецца з атрада, возьме ўладу ў свае рукі і зноў завядзе колішні парадак, наладзіць і пусціць у рух увесь гэты вялікі, стары гаспадарчы механізм. Дарэмна чакалі яго... Аднаго разу, пад вечар, зайшоў сюды ў дом здарожаны селянін з далёкай стараны, з самых Свентакшыскіх лясоў, і прынёс страшэнную вестку: бацька панны Саламеі адышоў з гэтага жыцця. Паранены ў баі ў гарах, ён, цяжка хворы, туляўся па сялянскіх халупах у нейкай лясной вёсачцы паблізу кляштара святой Кацярыны. Лячыўся сам, як умеў, выпрабаванымі салдацкімі сродкамі. Прыкладаў на раны нейкія мазі, піў узвар з вядомых толькі яму траў. Дарэмна! Надышла хвіліна, калі ён зразумеў, што наблізіўся ўжо яго канец.

Тады ён папрасіў селяніна, які хаваў яго ў сябе, каб занёс вестку дачцэ. Напісаў ліст на шматку шорсткай, грубай шэрай паперы, здабытай у нейкім паходзе. Гэтае перадсмяротнае пасланне ён пісаў, не маючы ніякіх пісьмовых прылад, знойдзенаю ў паходнай сумцы алавянаю куляю, папярэдне завостранаю ножыкам.

У лісце Антоні Брыніцкі даручаў сваю дачку Саламею ўсемагутнаму богу і велікадушнасці сваякоў, з якімі столькі гадоў дзяліў і працу і кавалак хлеба. Заклінаў яе, каб сцерагла сваё добрае імя, каб жыла і працавала сумленна. Пра сябе паведамляў, што ён цяжка хворы і не зможа ўжо адсюль, дзе цяпер піша, выбрацца на лячэнне ў іншае, больш прыдатнае месца. У яго адняліся ногі. У галаве шуміць. У вачах змрок. Пісаў таксама, што і ў душы сваёй не адчувае ўжо ранейшай сілы, а на сэрцы ляжыць вялікі смутак. У прыпісцы ён дадаў, што пасылае дарагой дачушцы Саламеі апошнія грошы, якія ў яго асталіся,– сорак сем польскіх злотых. Яшчэ раз аддаючы «дачушку Мію» пад апеку пану богу, з імем якога ў сваім сэрцы ён памірае і які «нязменна клапоціцца пра ўвесь свет»,– ён развітваўся з ёю і блаславіў яе.

Селянін, які прынёс ліст, на словах дадаў, што стары паўстанец па напісанні гэтага ліста адразу памёр, і той самай ночы быў тайна пахаваны сялянамі на старых могілках каля каплічкі гэтай горнай вёскі ў свентакшыскай старане. Мужык тут жа, на ганку, развязаў вузельчык і сумленна паклаў на лаўку ўсе даручаныя яму сорак сем польскіх злотых. Пасля ён расказаў шмат падрабязнасцей з апошніх хвілін жыцця старога паўстанца. Селянін быў зусім не падобны на няздольскіх мужыкоў. Ён стаяў «за веру», як і ўсе людзі ў тамашніх вёсках. Ён вельмі дзівіўся, што ёсць мужыкі, якія пагражаюць «палякам». Ён сустракаў такіх сам у гэтай сваёй дарозе, у якую першы раз пусціўся, каб «памераць свету», выконваючы пачэснае даручэнне. У яго наваколлі людзі верылі сваім і глядзелі ў польскі бок – дапамагалі паўстанцам у пераправах, хавалі параненых і нават самі, хто маладзейшы, палымяны духам, далучаліся да паўстанцкіх атрадаў. Адораны падзякамі і накормлены, ён пайшоў назад, бо трэба было хутчэй выправіцца ў далёкую дарогу – не​вядомымі яму і мала кім ходжанымі ляснымі сцежкамі,– каб не сутыкнуцца з рускім войскам. Панна Саламея праводзіла некалькі вёрстаў палявымі межамі гэтага журботнага вестуна, апошняга сведку смерці яе бацькі. Пасля расстання з ім – ганцом, што прыйшоў да яе ад бацькі, а цяпер ішоў туды, дзе астаўся бацька,– яна доўга-доўга глядзела яму ўслед. Яго постаць усё меншала і меншала, рабілася падобнаю да зямлі, раставала ў змроку. Калі ён знік зусім з яе вачэй, яе ахапіла глыбокая роспач. Гэтай навіною душа яе была разбіта. Удвая, утрая, у тысячу разоў узмацнілася яе пакута, калі яна супаставіла даты і пераканалася, што бацька дагасаў у адзіноце ў тую самую ноч, як яна аддалася каханаму. Ён паміраў у тую ці прыкладна ў тую незабыўную ноч, калі ёй цяжкай няволяю здалася бацькоўская любоў. Узрушаная, без адзінай слязы ў вачах, яна бегла цяпер у той дом расквітнелымі палямі. Крык болю вырываўся з яе грудзей. I раптам яна запалала яшчэ большаю любоўю да свайго каханка – любоўю бязмежнаю, усеабдымнаю і адзінай.

XIV

Пані Рудэцкая вырашыла дзейнічаць ад імя ўсёй сям'і і за ўсю сям'ю. Яна ўзялася за гаспадарку. Але ўсё цяпер не ладзілася, валілася з рук, выходзіла зусім не так, як трэба. Адносіны рэзка змяніліся. Людзі сталі не тыя. Чым ніжэй схілялі яны галовы раней перад ёю, тым непрыязнейшыя і грубейшыя былі цяпер. Усё гінула, раскрадалася ледзь не ў яе на вачах. Марныя былі ўсе намаганні, усё ішло прахам.

Панна Брыніцкая, як маладзейшая і здаравейшая, мусіла ўзяць на свае плечы найболыпую долю працы. Таму яна цяпер не высыпалася, амаль зусім не ела. Трывога за князева здароўе дайшла да бясконцай рос​пачы, якую ўвесь час трэба было старанна хаваць за жартамі і робленай весялосцю, каб папярэдзіць яго падазрэнні. Сон яе стаў не то забыццём, не то явай, як у кожнай закаханай жанчыны. Адно вуха слухала сонныя мары, а другое чуйна прыслухоўвалася да дыхання хворага, лавіла кожны шолах. Думкі яе рассейваюцца, падымаюцца і ляцяць за сотні міль ад зямлі, а разам з гэтым няспынна сочаць за хваробай.

Налёты войска сталі цяпер не такія частыя, бо загнаныя ў лясы паўстанцы адцягвалі непрыяцеля ад людскіх паселішчаў. Апрача таго, галоўныя акцыі герылясоўкі
 перанесліся ў іншыя мясціны.

Абедзве жыхаркі старога двара карысталіся гэтым збегам акалічнасцей і працавалі з досвітку да позняй ночы. Бо колькі ж было нязробленага, запушчанага! Яны смяяліся і гаварылі толькі пра вясёлае, каб схаваць сапраўдныя пачуцці, адвучыцца плакаць. Але гэта не заўсёды ўдавалася.

У адзін сонечны дзень у садзе праветрывалі куфры, што цэлую зіму стаялі зачынепыя. Абедзве сваячкі даставалі вопратку і развешвалі ў садзе. Працавалі спорна: ім было весела. Але вось пані Рудэцкая пайшла ў дом і доўга не вярталася. I раптам маладая панна пачула спазматычны крык. Пабегла на яго. Кідалася з пакоя ў пакой, шукаючы пані Рудэцкую. I застала яе ў кутку ў сталоўцы, вялікай зале каля кухні, дзе яна сядзела на падлозе з нейкай адзежынаю ў руках. Няшчасная ў шуфлядзе знайшла нешта з дзіцячага свайго сына Гуці – пасечанага рускімі салдатамі. Схапіўшы яго старую куртачку з залацістымі гузікамі, яна прыціснула яе да грудзей і сядзела на падлозе непрытомная ад гора, глухая і сляпая да ўсяго, чым жыве цяпер яе дом. Горкі крык, падобны на крык кані, вырываўся з яе сціснутых вуснаў. Калі ёй памаглі ўстаць, яна расплюшчыла вочы, апрытомнела, перапрасіла за гэтую слабасць і зноў узялася за працу.

Усякія пабочныя весткі, усякі грук колаў на дзядзінцы кідалі ў дрыжыкі, выклікалі паніку, пакуты ўцёкаў. Таму ў няздольскім двары зненавідзелі грук колаў і конскі тупат. Між тым, неяк папоўдні на сыходзе мая перад ганкам спынілася вялікая карэта, запрэжаная ў дзве пары сытых распараных коней. Пані Рудэцкая са здзіўленнем і страхам выбегла ў сенцы і стала за дзвярыма, гледзячы на двор праз бакавое акенца і чакаючы нейкага новага няшчасця. Панна Саламея таксама прыглядалася да карэты, стоячы за фіранкай у вялікай зале. На шчасце, не мужчына выйшаў з карэты, а жанчына – і гэта была ўжо палёгка. Прыезджая пані была высокая і, нягледзячы на сіваватыя валасы, з прыкметамі былое прыгажосці на твары. Яна падняла вуаль з чорнага капелюша і разглядалася навокал, відавочна, чакала, што нехта выйдзе яе сустрэць. Аднак у тыя часы негасцінныя былі дамы, і людзі не прагнулі бачыць людзей. Гаспадыня не спяшалася выйсці з прывітаннем, спадзеючыся, што дама гэтая як прыехала, так і паедзе ў сваёй карэце. Чорная пані сама падышла да ганка і ступіла на першую прыступку. Прыступак было некалькі, а ёй здавалася, што не адолее іх. Пані Рудэцкая зразумела, што трэба, нарэшце, адчыніць дзверы і выйсці сустрэць госцю. Калі гаспадыня з'явілася на парозе, падарожніца, убачыўшы яе, некалькі разоў кіўнула галавою. Яна была бледная, як палатно, з цёмнымі кругамі пад вачыма і сінінай вакол рота. Стоячы на першай прыступцы, яна спатыкнулася аб другую і вельмі нязграбна прыкленчыла на ёй. Дрыжачым голасам яна папыталася:

– Гэта маёнтак Няздолы?

– Але... – адказала гаспадыня.

– А вы, напэўна, пані Рудэцкая?

– Я...

– Мне казалі... Я даведалася, што тут зімою лячыўся паранены... Шукаю яго ўжо тры месяцы... Мне расказалі... Гэта малады хлопец. Брунет. Шчуплы. Высокі.

– А як яго прозвішча?

– Прозвішча Адрованж, імя – Юзаф.

– Дык пані, можа, яго маці?

– Ага, я – маці...

– Калі ласка, зайдзіце.

– Ён тут?.

– Тут.

– Жывы?

– Жывы.

– Божа мой! Тут, у гэтым доме?

– Тут. Дык заходзьце ж, пані.

Але прыезджая не мела сілы ўвайсці ў дом. Шчаслівая ўсмешка, што асвятліла яе вусны і твар, здавалася, забрала ў яе апошнюю сілу. Яна асунулася на калені і, выцягнуўшы да пані Рудэцкай рукі, самлела. Панна Саламея прыбегла на дапамогу, падняла няшчасную, прывяла яе да памяці, дала свежае вады. Фурман, які чуў усю гэтую размову, сцебануў пугаю коні, павярнуў экіпаж і хуценька паехаў назад. Пані Рудэцкая з выхаванкаю ўнеслі княгіню Адрованж у пакой направа – далей ад спальні параненага. Ледзь апрытомнеўшы, яна папыталася ў панны Саламеі:

– Гэта вы, пані, выратавалі ад смерці майго сына?

– Адкуль вы гэта ведаеце?

– Ад доктара... – прашаптала яна.

– Ад доктара Кулеўскага?

– Але. Я шукала ўсюды, аб'ездзіла ўсе палі бітваў, усе заезныя дамы, вёскі, распытвала ў людзей. I нарэшце...

– Але ж ён цяжка хворы...

– Хворы! А што з ім такое?

– Не ведаю. Ён быў паранены...

– Пра тыя раны я ведаю. На галаве, на плячах... Вока... Доктар усё мне расказаў. Куля ўсё яшчэ ў ране?

– Кулі ўжо няма.

– Ужо няма!

– Але цяпер да яго прывязалася нейкая хвароба.

– Божа мой! А дзе ён?

– Цяпер вам нельга яму паказвацца, бо ён можа не перажыць такога ўзрушэння.

– Дык ён аж так хворы?

– Так сказаў фельчар, які аглядаў яго.

– Трэба прывезці доктара! – расхвалявалася маці.

– Добра... – па-ранейшаму ціха шапнула дзяўчына.

Яны схіліліся адна да аднае і, нібы баючыся, што іх падслухае вораг, пачалі шаптацца пра гэту хваробу, пра яе праявы і сімптомы і магчымыя павароты, пра сродкі выратавання. Яны забыліся пра ўсё на свеце, раптам аб'яднаўшыся ў адно цэлае, нібы звязаўшыся вузлом адных пачуццяў, які адразу ж зашмаргнуўся і непарыўна злучыў і парадніў іх. Пані Адрованж сядзела ў кутку сафы, Саламея – каля яе на табурэце. Княгіня абняла гэту незнаёмую дзяўчыну за стан, гладзіла яе шыю, прыгарнула і, здаецца, усю яе прытуліла да сябе і ў парыве ўдзячнасці пачала калыхаць. Сваімі далікатнымі пальцамі гладзіла яе бліскучыя валасы, дакраналася да яе твару. У шалёнай радасці, не ўсведамляючы, што робіць, яна схапіла рукі панны Міі і прыціснула іх да сваіх вуснаў так раптоўна, што тая ледзь паспела выхапіць іх з нервовым выкрыкам. Насупраць іх сядзела ў крэсле пані Рудэцкая. Яна ўсміхалася свецкаю ўсмешкаю, элегантна спакойна, як і належыць быць пры гасцях. Нахіліўшы галаву, яна з цікавасцю слухала размову, падзяляла мацярынскую радасць жанчыны, якая шукала сына на пакручастых, падманлівых, далёкіх дарогах польскага паўстання. Але вочы пані Рудэцкай нічога не бачылі, вушы не чулі ўсіх падрабязнасцей, якія так бясконца захаплялі жанчын. Вочы яе глядзелі паверх іх, некуды ў акно ці на шурпатыя сцены дома, у палі, у далёкія лясныя ямы, а можа, зухавата глядзелі ў недасяжныя вочы страшнага бога.

Княгіня забылася пра ўсё на свеце, пра этыкет, правілы прыстойнасці, упрошвала панну Саламею, каб яна дазволіла ёй пабачыць сына. Але юная апякунка не пагаджалася. Вельмі добра ведаючы стан хворага, яна разумела, што, калі ён убачыць маці, ліхаманка можа ўзмацніцца, гарачка можа яго забіць. Яны доўга спрачаліся. Адна ўсё прасіла, другая не хацела саступіць. Пагадзіліся нарэшце на тым, што маці паглядзіць на свайго адзінага сына праз шчыліну ў дзвярах. Забыўшы пра пані Рудэцкую, яны на пальчыках пайшлі праз сенцы, праз залу. Панна Саламея прашмыгнула праз гэты пакой, увайшла ў спальню і пакінула дзверы прыадчыненымі. Праз шчыліну можна было разгледзець твар хворага. Пані Адрованж прыпала да гэтай шчыліны так ціха, што Саламея не ведала, падышла яна ўжо да дзвярэй ці стаіць яшчэ здаля ад іх. Між тым маці паўстанца апусцілася на калені і глядзела. З малітваю на дрыготкіх вуснах, праз ручаі слёз яна глядзела на любы твар. Так прайшла гадзіна, другая. Панна Саламея не магла ні падняць яе з гэтага месца, ні адарваць ад дзвярэй. Толькі калі вячэрні прыцемак прыценіў хворага, княгіню сілаю адцягнулі ад дзвярэй і завялі ў дальні пакой, дзе ёй была паслана пасцель.

XV

У двары запанавала іншае жыццё. Каб выратаваць сына, княгіня выклікала ўрачоў і шчодра плаціла ім за парады і рызыку, наняла прыслугу даглядаць яго.

Плаціла за ўсё, кідала грошы направа і налева, каб толькі яе любы адзіны сын выздаравеў. Разам з другімі зарабіў і выйшаў у людзі, дзякуючы такой шчодрасці, стары кухар Шчэпан Падкурак. Калі панна Саламея расказала, якімі спосабамі гэты стары столькі разоў ратаваў юнаку жыццё, як адарыў яго сваімі апоркамі і карміў кашаю, колькі пасля зрабіў яму дабра, пані Адрованж проста і не ведала, як аддзячыць старому. А што ж магла яна зрабіць яму, як не адарыць грашамі? I яна дала яму кашалёк залатых манет, заадно абсыпаючы яго тысячамі падзяк. Стары схаваў кашалёк за пазуху і бярог яго як вока. Золата перавярнула дагары ўсе яго думкі. Аднак ён па-ранейшаму хадзіў у зрэбнай кашулі, у штанах, выцягнутых на каленях, дзіравых і брудных, у старых сандалях на драўлянай падэшве. Як і раней, галавы не прыкрываў нічым, бо не меў ні капелюша, ні шапкі. Ён і далей гатаваў гаспадарам і чэлядзі. Па просьбе прыезджай пані цяпер ён гатаваў усё больш адмысловыя стравы хвораму панічу. Значыць, валоданне такімі грошамі было чымсьці нерэальным. Ён раз-пораз засоўваў руку за пазуху і сціскаў свой скарб, каб пераканацца, ці не падманваюць яго пачуцці, ці сапраўды гэта ён, кухар Шчэпан, ёсць той самы багацей, які ўвесь час яму мроіцца. Калі на кухні нікога не было, ён па старой звычцы размаўляў з агнём. I цяпер гэтыя размовы заўсёды датычыліся крадзяжу.

– Украў? – кідаўся стары да агню з кулакамі.– А ў каго ўкраў? Дык скажы, калі ведаеш,– у каго? Украў! Ці бачылі вы, людзі добрыя... Гэтакі кашалёк украў. А ў каго? Меў тут хто такі? Ці, можа, насіў з сабою? Альбо пакінуў тут? Так ці не? Свінні, а не людзі! Пані мне дала, яснавяльможная пані, за тое, што сына яе ўратаваў. Вось за што мне дала! Яшчэ сваёй ручкаю пагладзіла маю морду і ў лоб мне дала бусі. Вось, ведайце гэта, свінні вы, а не людзі! Сведак, ка​жаце, не было пры готым?.. Ну, не было! Дык я вінаваты? Хіба я ведаў, што яна будзе са мною рабіць, калі сюды на кухню ўлезла? Каб я ведаў, дык усіх вас, сабак, склікаў бы: ідзіце і зіркайце бельмамі! А маглі б сабе стаць у кутку і глядзець. Самі, праклятыя, убачылі б, як усё было. Вось тут яна стаяла, каля пліты... I я гляджу, і яна глядзіць. Пасля дастала гэты капшук з кішэнькі – і мне ў жменю. «На, браце! – гэтак і сказала ясная пані княгіня.– Бог жа хай табе заплаціць. Купі сабе, што сам хочаш». Ну, дык як жа цяпер? Праўда ўсё гэта ці не? Адказвайце, сцервы праклятыя! А мне загадаюць прысягнуць – буду прысягаць! I яна сама засведчыць, што гэта праўда. Вось тут яна стаяла, каля пліты... I я гляджу, і яна глядзіць. Пасля дастала з кішэнькі капшук – і ў жменю мне... Украў! Не ўкраў, сабакі! Маё гэта!..

Агонь, відавочна, не верыў, у ім бушавала сумненне, і ён падазрона смяяўся, таму што Шчэпан усё яшчэ пакрыкваў на яго і сыпаў кленічы, якіх і паўтарыць нельга.

Час ад часу, калі выпадала вольная хвіліна, ён тайком хадзіў на гару за садам і там, зашыўшыся ў самыя нетры, выцягваў з-за пазухі кашалёк. Асцярожна, адну за адной даставаў з яго залатыя манеты, раскладваў іх адну да аднае на разасланых лістах і намагаўся палічыць. Але не з яго ведамі было дакладна падлічыць такія грошы. Ён не мог ацаніць спайго скарбу. Увесь час намагаўся прыгадаць чутыя ім некалі вялікія лічбы і доўгія падрахункі, што ахопліваюць шмат дзесяткаў. Ён у думках паглыбляўся ў непраглядную цемру прыдуманых людзьмі вылічэнняў, выцягваў з нічога нейкую сваю сістэму далучэння адных грошай да другіх, але складаў з такой цяжкасцю, з якою парабкі кідаюць віламі снапы на высокую сцірту. Усё ў яго ў нейкіх месцах блыталася і мяшалася, натыкаючыся на невядомую яму вартасць залатых манет. I ён абмяжоў​ваўся тым, што, лежачы на жываце, углядаўся ў раскладзеныя на зялёных лістах бліскучыя кружкі і невыказна шчасліва ўсміхаўся шчарбатым ротам. Не мог наважыцца прасіць каго-небудзь узважыць яго багацце, бо баяўся здрады, падману, падступніцтва, крадзяжу і забойства. Так ён і жыў. Праз некаторы час у ім нарадзілася жаданне вярнуцца «ў свой край», гэта значыць, у вёску, што знаходзіцца ад яго кухні мілі за тры і ў якой ён не быў ужо дваццаць гадоў з гакам, бо ўвесь гэты час кухарыў у двары. Яму снілася падарожжа ў тое далёкае наваколле, трыумфальны прыход у родную вёску са скарбам за пазухаю. Ён зноў, як у імгле, убачыў гэтую вёску – гразь, дарогі, хаціны, скасабочаныя платы, аблупленыя і згорбленыя дрэвы; зноў чуў, як брэшуць сабакі, сварацца людзі, як скрыпіць журавель і бразгаюць вёдры каля гасцінца, дзе найглыбейшая лужына. Ён смяяўся ўголас, гледзячы ў агонь і расказваючы яму, як усе будуць дзівіцца, калі ён прыйдзе ў свае краі з вялікім скарбам за пазухаю.

– Ад каплічкі вазьму направа, праз дзірку ў Вальковым паркане і пайду сцежкаю да пералазу каля Бартасёвай стайні. Сабакі ж мяне, канечне, памятаюць, хоць, хто іх ведае, можа, ужо каторыя і паздыхалі?.. Хе-хе... Сама Бартасіха абдыме мае ногі... «Сядайце, сядайце, Шчапане, бо, напэўна ж, здарожыліся, прайшоўшы гэтулькі свету з сухім ротам». Быццам бы ты, баба, і не ведаеш, чаму так языком мелеш? Я ўжо ведаю вас, Бартосяў!..

Аднак у яго разліках на вяртанне ў вёску ўвесь час нешта разладжвалася, бо стары гневаўся, лютаваў, тупаў на некага нагамі і пагражаў кулакамі. З улікам абавязкаў на кухні, якіх пабольшала апошнім часам, перад ім узнікла новая цяжкасць з выбарам дня адыходу. Гэты дзень, калі ён думаў пра яго, знікаў бясследна, і не відно было ў перспектыве ніякага другога. Ён нават склаў сам сабе песеньку, якую выкрыкваў агню ў пліце. Песня была просценькая, кароткая і пачыналася словамі:

Я не ўцякаю, але ж пайду,

Бо хопіць мне тут цярпець бяду...

I ўсё-такі, нягледзячы на гэту «бяду» і заманлівую будучыню ў роднай вёсцы, Шчэпан завіхаўся каля пліты ў Няздолах, у ранейшым рыззі, з ранейшаю працавітасцю. Не было ніякае надзеі, што ён выканае свой план з песенькі. Зрэшты, гэта было немагчыма, таму што абавязкаў у яго станавілася ўсё больш і больш. Трэба было гатаваць хвораму пажыўныя курыныя булёны і прысмакі. Княгіня сама стаяла над закуранай плітой, гатавала і смажыла сыну. Як жа мог яе пакінуць Шчэпан адну, без кухара? А хто будзе гатаваць самой пані дый панне Саламеі, якой ён пасля смерці старога Брыніцкага быў чымсьці накшталт апекуна.

Княгіня Адрованж усё яшчэ не магла паказацца сыну на вочы. Яна толькі прыглядалася да яго тайком, праз шчыліну ў дзвярах. Саламея, выконваючы пры ім абавязкі міласэрнай сястры, паступова рыхтавала хворага да сустрэчы з мацераю. Карыстаючыся паляпшэннем яго здароўя, яна загаварыла з ім пра маці, пыталася, ці не хацеў бы ён напісаць ёй... Альбо ці магла б яна, Саламея, даць ад яго імя вестку маці і папрасіць, каб яна прыехала. Хворы спачатку не згаджаўся, пратэставаў. Пасля згадзіўся і ўжо сам загаварыў пра маці. Урэшце, адчуўшы, мабыць, ілюзорнасць версіі наконт лістоў, пачаў дапытвацца, ці няма адказу. Саламея падманвала яго рознымі байкамі, што быццам бы ліст ужо ўручаны, што маці ўжо ў дарозе...

Пані Адрованж слухала за дзвярыма ўсе гэтыя размовы і дрыжала ад нецярпення. Са сваёй схованкі яна лавіла вачыма кожны яго погляд, кожны жэст, прыслухоўвалася да кожнага яго ўздыху ці стогну, адчувала сваім сэрцам кожны ўдар яго сэрца.

Уважліва прыглядаючыся да ўсяго, маці не магла не заўважыць сардэчных пачуццяў хворага да сваёй апякункі. Выраз сынавых вачэй, якім ён кожны раз сустракаў і праводзіў маладую дзяўчыну, яшчэ ў першыя дні сказаў княгіні ўсё. Няшчасная маці цяпер прагнула толькі аднаго – выратаваць жыццё свайму дзіцяці. Колькі пакут прычыняў ёй кожны шолах, стук ці тупат на дварэ: гэта ж магчымы вястун нашэсця салдатаў! Яна слухалася Саламеі, як дзіця, таму што дзяўчына ведала, што трэба рабіць пры небяспецы, як ратаваць яго. Гаротная маці імгненна засвойвала ўсе сродкі перасцярогі, усе хітрыкі, манеўры – і мігам выконвала любыя распараджэнні. Пануры і неахайны Шчэпан камандаваў ёю ў такіх выпадках, аддаваў загады катэгарычна і безапеляцыйна. I яна была паслухмяная, як служанка. Бегала, куды загадвалі; пакорліва, без нараканняў, рабіла ўсё, што раней рабіў адзін Шчэпан. У гэтыя дні збліжэнне Саламеі з маці Юзафа Адрованжа было такое вялікае, што абедзве яны сталі як бы адной істотай. Яны разумелі адна адну без слоў, а галоўнае, думкі і пачуцці кожнай не былі тайнай для другой. Тое, што іншым людзям было словам, назваю, у іх было цэлым светам. Адна разумела ўзрушэнне другой, умела распазнаць яго, як толькі яно ўзнікала, адгадаць, што за ім тоіцца. Калі хворы спаў, яны, прытуліўшыся, дзяліліся сваімі ўражаннямі і ўспамінамі. Саламея тысячы разоў расказвала пра ўсё, што звязана з жыццём юнака ў гэтым доме – усе этапы яго пакут, усе прыгоды, засмучэнні, радасці. Маці ўсё гэта было заўсёды так цікава, так важна, што Саламея паўтарала бясконца тое самае. Ні пра што іншае яны гаварыць не маглі. Увесь свет іх цяпер замыкаўся ў пакоі юнака. Чым танчэйшы быў валасок, на якім вісела яго жыццё, тым узаемная любоў гэтых дзвюх жанчын станавілася глыбейшай, даходзіла да экстазу. Поціскам рук яны гаварылі адна адной больш, чым можна сказаць у доўгай размове. З аднаго пагляду бачылі ўсё. Кашляне хворы альбо застогне, і яны абедзве ляцелі да яго, нібы два крылы аднаго анёла, каб засланіць яго, каб ахаладзіць яго гарачы лоб, падтрымаць,– адна яўна, другая патаемна, адна словам і пяшчотным дотыкам рук, другая толькі паглядам, выцягнутаю рукою і малітваю.

XVI

Гарачка спадала. Крызіс прайшоў, і хвароба пачала адступаць. Праз адчыненае акно з саду ліўся пах зазелянелых дрэваў і водар начных кветак. Цёплы вецер лячыў хворага. Здавалася, месячнае святло, льючыся ў пакой, аздараўляе малады арганізм, ранішняе сонца падмацоўвае яго лепш, чым малако. Хворы пачаў садзіцца на ложку, добра есці, пачала вяртацца і сіла. Толькі тады маці ўвайшла ў яго пакойчык. Яе з'яўленне тут адразу выклікала змены ў здароўі. Пацвердзілася папярэджанне дасведчанага местачковага фельчара. Малады князь доўга не мог апамятацца ў матчыных абдымках. Але калі ён пераадолеў гэтае ўзрушэнне, выздараўленне пайшло яшчэ хутчэй.

Цяпер больш за ўсё хвалявала, каб у гэты час не наскочыў непрыяцель з вобыскам і не зглуміў усяго. Шмат людзей ужо ведала пра паўстанца ў доме. Пабольшала прыслугі, ад якой нельга было нічога схаваць. Уся вёска добра пра гэта ведала. З абуджэннем гаспадаркі ў двор прыбывалі розныя людзі, і кожны, нават не з подласці ці з нізкай карыслівасці, а проста ненаўмысным словам мог выдаць параненага паўстанца і пагубіць яго. Ужо не было такога месца, дзе можна было б схаваць князя, бо сена ў паветцы выбралі, а іншага тайніка не прыдумаеш. Княгіня добра разумела, што наклікае на гэты і без таго няшчасны дом і яго гаспадыню, якая столькі ўсякага перацярпела, новую небяспеку, атручвае ёй жыццё сваёй бясконцай мітуснёю каля сына. Усё схіляла яе да рашэння вывезці яго адсюль. Але куды яна магла вывезці? А тут, на радзіме, усюды небяспека. I яна вырашыла, чаго б гэта ёй ні каштавала, уцячы з ім за мяжу, як толькі ён стане на ногі.

Да гэтага рашэння падганяў яе і страх, што, як толькі ён хоць збольшага паправіцца, дык зноў вырвецца з яе абдымкаў і вернецца ў паўстанцкі атрад. I яшчэ адно меркаванне... Княгіня даўно заўважыла адносіны сына да выхаванкі пані Рудэцкай. У сваім мацярынскім сэрцы яна песціла мільён цёплых пачуццяў да гэтай дзяўчыны – яна любіла яе, абагаўляла за самаахвярнасць. Ёй адной на свеце аддавала яна найглыбейшыя пачуцці сваёй душы. Аднак і падумаць без жаху не магла, што яе сын можа ўзяць сабе за жонку гэту маленькую асобу... Князь Адрованж ні ў якім разе не павінен ажаніцца з паннаю Брыніцкай. Нягледзячы на ўсю сваю любоў да яе, княгіня, як відаць, не здольная была пераадолець у сабе пачуццё агіды да розных жыццёвых поглядаў, правінцыйных манер, няздольскіх звычак і выказванняў гэтай паненкі. Яна ў роспачы кусала сабе губы, бо добра ведала, што тут не простае амурнае захапленне хворага, а глыбокае каханне. Яна не спала начамі – змагалася з сабою і раздумвала, якое знайсці выйсце з гэтага становішча. Бо і не магла пакрыўдзіць гэтай дзяўчыны, якая адкрыла ёй сваё сэрца і адзіная на свеце ўзнялася ў зеніт любові да яе сына, як і яна сама, яго маці. Яна не смела абразіць яе пачуццяў. Не магла нават у думках перашкаджаць гэтаму каханню, глыбіню якога яна змерала сваім мацярынскім сэрцам. Яна кідалася сярод гэтых супярэчлівасцей. Было тысяча розных спосабаў вырашыць справу, але яна не магла выбраць ніводнага. Ведала толькі адно, што павінна абавязкова вызваліць сына ад яго пачуццяў, хоць сілаю выхапіць яго адсюль, вы​везці. Прагнула толькі аднаго: апынуцца з ім за мяжою. А калі яны будуць там, яна ўладзіць усё мудра, прыстойна і добра. Толькі б дабрацца туды!

А між тым княгіня пастаянна жыла ў небяспецы, у трывозе і душэўных пакутах. Часта раілася з пані Рудэцкай, і тая, вядома, думала акурат гэтаксама, як і княгіня. Аставалася толькі перагаварыць з Саламеяй і з сынам. Але тут у няшчаснае маці не хапала сілы. У гэтай, здавалася б, простай справе патрабаваліся асцярожнасць і розум вопытнага дыпламата, а магчыма, і жорсткасць ката. Пані Адрованж плакала горкімі, гарачымі слязамі, гледзячы на Саламею, на яе завіханні вакол хворага, на яе нястомныя самаадданыя клопаты пра яго, на гэта бязмежнае і неразважлівае каханне, якое здавалася дзяўчыне старанна схаваным, а сапраўды было на віду. Ох, як жа было падысці да такога пачуцця з няўмольным прысудам, які ўжо фактычыа вынесены!.. У княгіні не хапала сілы. Яна баялася і сына, бо не ведала яшчэ, што ён скажа, што зробіць. Яна перажыла ўжо адны яго ўцёкі – у лес, у паўстанцкі атрад.

Тым часам, сярод усіх гэтых душэўных ваганняў, цела, як заўсёды, жыло сваім жыццём. Як толькі малады Адрованж пачаў папраўляцца, яго маці, якая не бачыла ўсіх этапаў хваробы, паступова забывала пра яе і пра ўсё, што было звязана з гэтай хваробаю. Бляклі і аддаляліся, зусім знікалі пакуты і клопаты, намаганні і трывогі, перанесеныя дзеля здароўя яе сына і вяртання яго да жыцця. Адышлі ў забыццё і зніклі зусім сумныя падзеі, што былі да сынавай хваробы. А разам з гэтым памяншаліся і заслугі панны Міі. Перад вачыма ў маці вырасла гара новых клопатаў – за будучыню сына. I галоўнаю перашкодаю была цяпер Саламея. Мацярынскае сэрца ўступіла ў барацьбу з ёю ў імя сынавага шчасця. I калючка непрыязні да яе засела ў сэрцы.

Пад вялікім сакрэтам, каб ніхто нават з насельнікаў дома не ведаў, пані Адрованж паслала шчодра аплачанага ганца – ахвотніка лёгка было знайсці ў карчме на ростані – у адзін арыстакратычны дом у аддаленай мясцовасці з просьбаю дапамагчы. Ёй паабяцалі даць коней і карэту, у любы час, па яе знаку, вывезці яе і сына за мяжу. Тыя самыя людзі, спадзеючыся на свае сувязі, узяліся дастаць абодвум ім загранічныя пашпарты на чужыя імёны. Аднаго разу распараны здарожаны ганец прынёс гэтыя пашпарты. Здароўе Юзафа Адрованжа, хоць ён яшчэ не ўставаў з ложка, ужо настолькі палепшылася, што можна было ў любы час выбірацца ў падарожжа. Значыць, нельга адкладваць, трэба рашуча канчаць гэту справу.

Неяк чэрвеньскім вечарам, калі ўжо ўсё было амаль падрыхтавана і ганец па карэту і коней быў адпраўлены, княгіня завяла Саламею ў сад і спусцілася з ёю да ракі, у старую альтанку. Вакол шумелі вялізныя дрэвы, укрытыя маладым лісцем. Дзікі вінаград, што віўся па струхлелых слупках і па дзіравым даху, засланяў ад знешняга змроку, але і сам згушчаў цемру ў альтанцы. Княгіня, як толькі пераступіла парог, упала на лаўку і прыцягнула да сябе Саламею. Абняла яе і пацалавала. Яна туліла яе да грудзей, з якіх вырываўся плач. Словы блыталіся ў яе ў горле, сціснутыя зубы не маглі расшчапіцца. З вачэй паліліся слёзы, якія хутка арасілі дзявочы твар, салёнай вільгаццю напоўнілі яе вусны, намачылі яе шыю і цяклі па грудзях.

Саламея дрыжала ўсім целам. Нейкія смутныя прадчуванні азаралі яе, нібы летнія бліскавіцы, што абвяшчаюць навальніцу. Невядома чаму, гэтыя чужыя слёзы быццам праклалі дарогу гору, павольна пранікалі ў сэрца, знайшоўшы яго ў яе ў грудзях. Княгініны рукі яшчэ мацней абнялі Саламеіны плечы і шыю. Ціхім прыдушаным голасам княгіня прашаптала: 

– Дзіця маё! Ты кахаеш яго?

Саламея маўчала, але дрыжанне яе цела гаварыла красамоўней за словы.

– I ён цябе кахае. Праўда?

I зноў маўчанне сышло за адказ.

– А казаў ён, што любіць цябе?

– Казаў.

– I ты яму гэта самае гаварыла?

– I я.

– Адказвай мне адразу! Кажы ўсю праўду, нічога не ўтойвай! Будзеш гаварыць праўду?

– Буду.

Саламея адчула, што мусіць падпарадкавацца, мусіць сказаць усю праўду, усю як ёсць. Яна адчувала сябе так, быццам з яе сарвалі сукенку, бялізну і вось яна стаіць перад сваёй змрочнай уладаркаю, як безабаронная і дрыготкая душа.

– Вы цалаваліся?

– Цалаваліся.

– Там, у яго, уночы?

– Але.

– Ты аддавалася яму?

– Але.

– Колькі разоў?

– Не памятаю.

– Ён абяцаў, што ажэніцца з табою?

– Абяцаў.

– I таму ты аддавалася яму?

– Не таму.

– А скажы мне... Толькі шчырую праўду!.. Адкажаш мне?

– Адкажу.

– Але ты пакляніся мне! Няхай Дамінік кожную ноч стаіць над тваёю пасцеллю, калі ты скажаш хоць адно слова няпраўды.

– Ах!

Саламея са стогнам прыпала княгіні да пляча.

– Дык кажы праўду! Ці была ты ўжо з кім-небудзь, як з ім?

– Не.

– Ніколі, ні з кім?

– Ніколі!

– I ніхто цябе ніколі раней не цалаваў?

– Цалаваў...

– Хто?

– Тут адзін...

– Хто ён такі?

– Мой кузен.

– Ты кахала яго?

– Не.

– Дык навошта ж ты дазволіла цалаваць сябе?

– Бо ён мне падабаўся.

Гэтае прызнанне, здавалася, дадало княгіні сілы. Голас яе стаў упэўнены. У ім загучала неадольная сіла яснага розуму.

– Паслухай, дзіця! Ты хочаш, каб Юзаф зноў пайшоў у атрад?

– Ох, не!

– Не хочаш, каб яго там зноў паранілі?

– Ох, не!

– Ці хочаш, каб ён выздаравеў?

– Ці я хачу?

– Дык што ж рабіць, каб ён выздаравеў?

– Не ведаю.

– Думай галавою, і хай табе падкажа сэрца.

– Нічога не ведаю.

– А чаго б ты хацела сабе сама?

– Быць з ім, служыць яму...

– Добра! Дык слухай... Ці не так трэба зрабіць? Калі не так, дык парай сама! Я зраблю, як ты захочаш.

– Што я магу параіць? Я буду паслухмяная.

– Дык слухай! Я думаю, што яго трэба адсюль вывезці.

– Вывезці...

– Ты не пра гэта думала?

– Не ведаю...

– Куды яго можна вывезці ў нашай краіне? Паедзе дамоў – знойдуць! Паедзе ў іншае месца – усюды яго знойдуць! Забяруць у турму! Павесяць на маіх вачах альбо і без мяне. Што ж рабіць? Яго трэба вывезці за мяжу.

– Божа мой!

– Але ён па сваёй волі не паедзе. Яму трэба паабяцаць, што як толькі здароўе яго палепшыцца, ён зможа вярнуцца ў свой атрад. Ты мне павінна памагчы пераканаць яго, каб згадзіўся на ад'езд.

– Я павінна!..

– А дзе ж ён тут вылечыцца? Скажы, што ты думаеш?

– Ён тут вылечыўся.

– А хіба можа ён аставацца далей? Ці захоча ён сам гэтага, калі вылечыцца?

– Не.

– Там я яго хутка пастаўлю на ногі. А калі яму будзе лепш, я павязу яго ў Італію, каб ён не вярнуўся ў атрад.

– У Італію...

– Бо толькі там ён можа канчаткова выздаравець. Ты ж хочаш, каб ён выздаравеў, каб не пайшоў зноў у лес на новыя пакуты і раны. Хіба я кажу няпраўду?

– Праўду.

– А калі я кажу дрэнна, няпраўду, дык ты дай мне іншую параду. Мне паможа толькі тваё цвёрдае слова.

У душы ў Саламеі прамільгнула гарачым болем яе даўняя мара – паездзіць разам з мужам па далёкай, невядомай Італіі. Яна прыгадала бачаныя ёю ў марах цудоўныя гарады, горы і мора, якіх яна яшчэ ніколі не бачыла. Яна паўстала супраць гэтай грознай пані свайго лёсу і спыталася:

– А хіба няма больш іншае рады, апрача таго, каб ён паехаў цяпер за мяжу, а пасля ў Італію?

– Няма.

Голас Юзафавай маці быў моцны і рэзкі, ён пранізваў, як куля. Саламея маўчала. Холад прабягаў па яе спіне, ледзяніў усю яе сярэдзіну. Роспач мурашкаю ўпаўзла ў мозг. Унутраны голас вырваўся, як крык душы, з яе вуснаў:

– А я?

Княгіня Адрованж пачала гаварыць усё цішэй, ліслівей, прыціскаючы Саламею да сябе:

– Ты яшчэ маладзенькая... Ты кахаеш яго. Выратавала яму жыццё. Ён цябе любіць. Вы былі адно з адным. Я ўсё ведаю і дарую. Але ён цяпер такі хворы! Падумай пра гэта, ты не адзіная, хто любіць яго... Ён павінен лячыцца ў поўным спакоі, у добрым клімаце, далей ад тых страшэнных палёў і лясоў. Ён павінен другімі вачыма паглядзець на ўсё. Мусіць праклясці ў сваёй душы легкадумныя пачынанні, шалёныя задумы!

Вачыма збалелай душы Саламея раптам убачыла цень свайго бацькі і цень таго, што ляжаў у зямлі непадалёку ад гэтай альтанкі. У ёй затрымцеў горды жаль. Непахісны гонар, якога дагэтуль яна ніколі не адчувала ў сабе, прымусіў яе сказаць:

– Ён не пракляне тых шалёных задум!

– Дык мусіць праклясці! Што годнае пракляцця, павінна быць праклятае!

– Не! Тое, што яны рабілі, не заслугоўвае пракляцця.

– Мой сын абавязаны ўспомніць, што яму не прыстойна бадзяцца па трухлявых брудных бярлогах, хавацца ў сене, што ён – пан і княжацкага роду.

Саламея ўлавіла ў словах княгіні апошні акцэнт і ўсё зразумела. Яна адразу замкнулася ў сабе, ды так, што, здаецца, ужо ніхто ніколі не знойдзе ключ, каб адамкнуць яе зноў. Яна маўчала. Перастала дрыжаць, астаўся толькі нясцерпны боль у сэрцы. Яна слухала яшчэ, што гаварыла княгіня.

– Ты маё другое дзіця... Мая адзіная! Ніколі ў жыцці я не забуду цябе. На смяротным ложы буду памятаць твой твар, тваё імя. I ён – вер мне, дарагая! – будзе пра цябе памятаць, як пра самую сваю любімую. I не я буду той асобаю, якая супраць цябе скажа яму хоць адно слова. Пакарай мяне, божа, калі я кажу табе няпраўду! Але ў цябе ёсць абавязкі. Цябе выхавала пані Рудэцкая, яна была табе за маці, калі ты асталася сіратою. Хіба не? Хіба не была яна табе маці і апякунка?

– Была.

– А цяпер яна сірата, самая няшчасная сярод людзей, маці забітых сыноў, адна ў гэтым пустым доме. Ці хапіла б у цябе сэрца пакінуць яе адну, калі на табе трымаецца ўвесь гэты дом, уся гаспадарка?

Саламея сабрала ўсю сваю мужнасць і ў парыве безнадзейнасці спыталася:

– А ці я не магла б да чаго-небудзь прыдацца вам у тым італьянскім падарожжы?

– А ў якасці каго?

– Як служанка.

– Не, дзіця маё, ты не можаш быць служанкаю. На такое тваё прыніжэнне я ніколі не згадзілася б. Менавіта таму, што наша становішча ў свеце няроўнае, не пагаджуся на тваё прыніжэнне. Ты магла б суправаджаць Юзафа толькі як жонка... Але ж гэта немагчыма.

– Дык што ж мне рабіць?

– Пакліч на дапамогу пана бога, Юзафава каханне і любоў апякункі, якая цябе выхавала. Можа, і маю, калі знойдзецца ёй месца ў тваім сэрцы. Загадай свайму сэрцу маўчаць... Час залечыць рану... Дачушка мая, дачушка мая любая! Дарагая! Найдаражэйшая! Найкаштоўнейшая!..

Княгіня апусцілася на калені і, плачучы, абвіла Саламею рукамі.

– Каб ты толькі магла адчуць, як баліць маё сэрца за цябе і за тваё няшчаснае каханне! Мы заўсёды бачылі наскрозь сэрцы адна адной, у іх не было таямніц ад другой. I вось цяпер... цяпер, калі ты так пакутуеш, я не магу табе памагчы. Я ўтыкаю нож у тое сэрца, якое вярнула мне сына... Божа мой! Перш чым я прыйшла сюды, каб сказаць усё гэта, я выплакала ўсе свае вочы. Ах, пачакай, я і забылася...

Княгіня пачала нешта шукаць у кішэнях, гаворачы:

– Не крыўдуй, не палічы за злое... Я хачу падзяліцца з табою ўсім, што ў мяне ёсць – душою і маёмасцю. Калі вярнуся дамоў, ты пераканаешся ў гэтым сама... А цяпер – вось палова таго, што ў мяне ёсць з сабою... Ты павінна гэта прыняць! Мусіш!

Княгіня паклала Саламеі на руку доўгі, тоўсты кашалёк з залатымі манетамі. Стуліла яе пальцы вакол гэтага мяшэчка, узяла яе здранцвелую руку і ўсунула ахвяраваны скарб у кішэню, ёй у сукенку. У панны Саламеі мільгнула думка: «Ах, грошы...»

Сэрца яе разрывалася пры адной толькі думцы, што ён паедзе назаўсёды і яна астанецца тут адна. Толькі адно гэта яна разумела, усё астатняе – цемрыва. Як рэха маланкі, ляцелі праз яе сэрца словы: «Час залечыць гэту рану...»

Яна ўслухоўвалася ў гук і сэнс гэтых слоў, з нейкай далёкай далечыні, са сваёй маркотнай адзіноты. Ёй хацелася хутчэй пайсці. Быць адной! Некуды ўцячы! Яна шаптала нешта незразумелае, не адрываючы вуснаў ад пляча сваёй уладаркі. Княгіня прытуліла да сябе маладую дзяўчыну, абняла яе. Шчодрыя, нястрымныя слёзы, слёзы сапраўды мацярынскія, зноў паліліся з гэтых уладарных вачэй Саламеі на твар. Яны былі такія шчодрыя і сардэчныя, што накідалі ў параненым сэрцы нейкі цень супакоенасці. Абедзве абняліся і замоўклі, гледзячы ў бездань сваіх пачуццяў, у глыбіню сэрцаў. Саламеі здавалася, што яна ўжо адышла адгэтуль і што некуды ідзе ў вельмі далёкую дарогу. Яна дацягнулася сваімі пачуццямі да нейкае недасяжнае вышыні. Глядзела адтуль на той, ніколі не бачаны край. Яна ўздыхнула пад націскам раптоўнае думкі: ах, дык вось што азначае маці... Яна спасцігла сэрца маці і яе пачуцці... Зразумела, што павінна адчуваць маці, зразумела кірунак яе думкі. Глядзела на гэта, нібы на распасцёртую зямлю і рухомыя аблокі. Дзівілася, колькі пачуццяў у мацярынскім сэрцы, якія яны разнастайныя. Яна адрознівала іх выгіны, павароты. Усмешка мільгнула праз усе гэтыя далёкія праявы, як святы промень сонца. Яна хацела сказаць, што і ў яе ўжо ёсць плод пад сэрцам, але дзявочая сарамлівасць спыніла гэты парыў, і ён знік на дне душы.

Княгіня з заплюшчанымі вачамі сціскала ў сваіх абдымках Мію. Яна бачыла яе каханне. Яна адчувала яго амаль як сваё. Гэта – квяцісты луг, які чалавеку наканавана ўбачыць толькі адзін раз у жыцці... У напоўненым дзіўным водарам паветры носяцца матылькі, хістаюцца каляровыя травы. Радасная песня вырвалася з дзявочых грудзей, калі яе босыя ногі пабеглі па росным квяцістым лузе...

I вось яна цяпер сама павінна абрушыць пракляцце смерці на гэты райскі куточак, боскі падарунак чалавеку, вытаптаць кветкі, забіць матылькі, патушыць святло, а водар свежых кветак ператварыць у прахлы смурод!..

Яна сціснула рукі, схіліла галаву Саламеі на плячо і, усё разумеючы, плакала. Навошта растуць на свеце кветкі, навошта свеціць сонца? Чаму яна павінна зрабіць гэты страшны ўчынак? Чаму павінна рашыцца на такую мужнасць і такую пачварную тыранію? Чаму мусіць падняць руку і душыць за горла тую, каго цяпер любоўна сціскае ў сваіх абдымках.

Пакутлівы стогн вырваўся ў яе з грудзей, плач заглушыў словы.

XVII

Пераканаць Юзафа Адрованжа, што трэба ехаць, удалося зусім іншымі довадамі.

Княгіня не пярэчыла юнаку, калі ён пачаў збірацца ў свой атрад. Выздараўліваючы і набіраючыся сілы, ён рабіўся ўсё больш нецярплівы. Яна прасіла ў яго толькі аднаго – каб вылечыўся і пайшоў ваяваць зусім здаровы. Але каб вылечыцца, адаспацца пасля гэтулькіх хвароб і паправіцца пасля такога схуднення, патрэбна было яшчэ з дваццаць спакойных начэй, з дваццаць ціхамірных дзён. Дзе можна было знайсці ўсё гэта, як не за мяжою?

Княгіня дамаглася сынавай згоды, што менавіта дзеля таго, каб хутчэй вярнуцца ў атрад, ён спярша паедзе з ёю ў Кракаў. Там справіць сабе новае адзенне, зброю, экіпіроўку і далучыцца да новага атрада, пад новым камандаваннем, аб фарміраванні якога яна, здаецца, чула. А галоўнае, ён выйдзе на поле бою з новымі сіламі цялеснымі і душэўнымі. Юнак пагадзіўся. Ён не ведаў, дзе цяпер яго атрад. Дзе яго шукаць? Ад каго атрымаць звесткі? Дзе дастаць зброю? У Кракаве ён разбярэцца ў сітуацыі, пазнаёміцца з дынамікаю паўстанцкага руху, кіне вокам на якую-небудзь карту, зможа выбраць новы атрад, убачыць новых людзей і натхніцца новаю надзеяй. Ён круціў сабе галаву, хто б гэта мог арганізаваць новы атрад, пра які прыгадала маці. Як жа сумаваў ён па правадыру, па няўмольным жалезным стратэгу, які тупне нагою ў скрываўленую зямлю і разбудзіць легіёны! Прага змагання ў маладым князі была такая глыбокая і моцная, як перанесе​ныя ім пакуты. Халоднымі вачамі ўглядаўся ён у далёкія прасторы і бачыў там скіфскую вайну
, узнікшую з польскае бяды, не бачаную яшчэ ў свеце барацьбу не на жыццё, а на смерць. У ім патухлі ўсе ўспаміны і асталося толькі адзінае жаданне: стаць у рады, падпарадкоўвацца загаду.

Гэтыя пачуцці, а таксама боязь вобыску, хваляванне і страх пані Адрованж – як бы не трапіць цяпер у рукі рускіх – прымусілі яго пагадзіцца на неадкладны ад'езд. Саламея не трымала яго. Наадварот – заахвочвала. Ціхая ўсмешка блукала па яе вуснах, калі заахвочвала яго ехаць... у атрад... Яны гаварылі пра мудрага, кемлівага, суровага і бясстрашнага правадыра, які, напэўна, павінен недзе быць на польскай зямлі, пра Напалеона з душою Махніцкага. Гаварылі пра вялікую бітву, якая разаб'е, знішчыць няволю, акупіць усе мукі, уславіць раны тых, хто загінуў, уславіць геройскую смерць. Хіба страшная смерць ад варожае кулі таму, хто свядома пайшоў ваяваць за Радзіму? Ці ж не найвышэйшае шчасце сканаць на полі бою ў імя ачышчэння ад ганьбы, якой з'яўляецца страта незалежнасці, у імя адраджэння яе?

Ён расказваў пра адзін помнік у Парыжы: воін, сабраўшы апошнюю сілу, абхапіў ствол гарматы і на ёй канае. Юзаф гаварыў пра дзіўны агонь, які заўсёды ахопліваў яго душу, калі ён глядзеў на гэтага бронзавага воіна. Гэта была радасць. I вось цяпер, як толькі ён пачаў рыхтавацца да вяртання ў паўстапцкі атрад, такая самая высакародная радасць зноў напаўняе яго.

Вочы ў панны Саламеі з палымяна-чорных рабіліся матава-шэрыя, калі яна, аслупянеўшы, глядзела на яго. Княгіня цяпер не пакідала іх адных. Яна стала пільная і цвёрдая ў сваёй рашучасці. Сярод гэтых трох асоб павінна была адбыцца дзівосная гульня пачуццяў, нацягнутых, як струна. Малады князь паддаўся падману і імкнуўся да свайго ўяўнага подзвігу, дзеля якога ахвяраваў каханнем, бязлітасна ўтаптаўшы яго ў зямлю. Жорсткасць яго была такая ж вялікая, як вялікі быў бязлітасны лёс Польшчы.

Спяваў на захадзе сонца Пупінэці. Князь рукою паказаў Міі на птушку. У гэтым адным жэсце было ўсё. I Саламея добра зразумела яго. Пацвердзіла кіўком галавы. Але адразу ж падумала, што трэба будзе адчыніць клетку і выпусціць птушку на волю – бо як жа вынесе яна яе спеў, калі астанецца тут адна? Няхай ляціць птушка ў сонечныя краі, туды, дзе будзе яе каханы! Мія шчыра завіхалася, складваючы рэчы пані Адрованж у моцны скураны чамадан. Сама ладзіла адарваную ад гэтага чамадана ручку, займалася рознай дробяззю, бялізнаю, прыгатаванымі Шчэпанам прадуктамі на дарогу. Усё гэта рабілася паспешліва. Кожную хвіліну мог пачуцца тупат салдатаў альбо шум карэты, якая адразу яго і забярэ. Забярэ навечна. Праўда, гаварылася, што толькі на пэўны час... Але яна добра ведае, што гэта будзе навекі! Ён сам забудзе яе ў тых далёкіх краях. Князь, пан... Бог толькі адзін мог бы яшчэ павярнуць назад, зламаць жалезную волю, пераблытаць усе задумы. Ён толькі адзін мог паслаць нечаканую дапамогу, паказаць сваю ўсемагутную сілу – паслаць каму-небудзь смерць...

Ад'езд назначылі на ноч, каб як мага больш дарогі ў маёнтак княгініных сяброў каля граніцы праехаць лесам давідна. Ноч павялічвала і без таго страшэнную душэўную трывогу. Часам сэрца заціхала, паддаўшыся нейкаму пробліску суцяшэння, ілюзіі, слабой надзеі на супакаенне. Вялізарны цяжар вісіць нібы на валаску... Нейкая надзея на неразважлівае: «Ды што мне!» – разраслася да цынізму. Вось-вось адлегла ад сэрца. I раптаўм усё зноў абрушвалася ў страшэнны, смяротны змрок. Валасы на галаве ўставалі дыбам, дым дзікай апантанасці клубамі бухаў у пачуцці, і ў языках полымя гарэў ашалелы розум. Што ж гэта робіцца? Хутка стане тут пуста! Гэты жахлівы дом!.. Дамінік пройдзе па апусцелых пакоях, сныніцца над пустым ложам кахання, паківае галавою, услухаецца ў спеў жоўтай птушкі... і захіхікае нячутным смехам. Як жа тут дыхаць? Як жыць? Што рабіць? Яна ўздымала вочы на гэтага маладога чалавека, які захапіў яе жыццё і сам стаў яе жыццём. Вачыма яна гаварыла яму ўсю бяздонную праўду. А вусны не скажуць яму «не» – не скажуць! Але вочы не маюць над душою ўлады. Ён заплакаў – ён, высакародны і моцны, што не баяўся смерці і не адзін раз хацеў яе, а цяпер зноў смела ідзе ёй насустрач, упэўнены, што сапраўды ідзе на смерць... У яе сэрцы кіпела пяшчота. Яе зноў пакарылі гэтыя мужчынскія слёзы. Не, не выдасць яна табе, польскі рыцар, сваёй таямніцы і не здрадзіць табе сэрца тваёй каханай. Што б ні здарылася, яно будзе маўчаць да апошняе хвіліны! Стоячы воддаль, яна ў думках цалавала яго валасы, вусны і рукі, вачыма аддавала яму сваё цела, сваю гордасць і гонар, усё сваё жыццё да апошняй хвіліны.

Юзаф Адрованж, адзеты ўжо ў элегантны дарожны касцюм, з цяжкасцю пераходзіў з ложка на канапу, з канапы ў крэсла. Як ён змяніўся! Адзенне, прывезенае яму спецыяльна з горада, зусім змяніла яго. Няўжо гэта той, чые крывавыя раны яна абмывала? Ён з'явіўся перад яе вачыма, як журботная птушка. Цёмны шрам, які пераараў яго твар пад вокам, надаваў яму ўзнёслы, амаль боскі выраз. Коратка астрыжаныя валасы рабілі яшчэ маладзейшым гэтага рэкрута. Вочы яго гараць, губы сціснутыя. Ён усміхаецца...

Ён перасеў у крэсла і патануў у ім. Рукі паклаў на білцы, галаву адкінуў назад... Не падымаючы цяжкай галавы, гледзячы здалёку на маці і панну Саламею, ён ціха, з непахісным энтузіязмам заспяваў:

Прэч усе тытулы графаў, князёў...

Сляды пасціраем ганебных гадоў!..

Пані Адрованж паглядзела на яго з дабрадушнай лагоднай усмешкай. Толькі некалькі хвілін. I адразу ўзялася яшчэ старанней завіхацца каля сваіх і яго рэчаў, ні на хвіліну не пакідаючы пакоя, дзе былі яе сын і Саламея. А гэтыя абое былі цяпер нібыта ахутаны покрывам спакою, напоўненыя нейкай унутранай цішынёю. Але раптам панна Брыніцкая нешта ўспомніла. Знешняе здранцвенне, як шкарлупіну, прабілі і вырваліся недзе з сярэдзіны незразумелыя пакуль дрыжыкі. Яна трывожна варухнулася. Ёй захацелася нешта зрабіць, нешта сказаць... Яна задыхалася, пакутліва пазяхала. Ах, нарэшце! Вось чым тлумачыцца яе неспакой! Яна знайшла ў ліфе сукенкі зашытую кулю, разарвала пальцамі шво, вылузала свінцовую кулю, што выйшла з Юзафавай раны. Хутка, непрыкметна пацалавала гэты кавалачак свінцу і падала яго пані Адрованж. Заікаючыся, не могучы падабраць дакладных слоў, яна нарэшце далікатна і спакойна выціснула з сябе:

– Тая самая куля... Гэта ад мяне... Ад мяне... На ўспамін!..

Пані Адрованж узяла кулю і паважыла яе на прыгожай, белай, далікатнай далоні. Яе разумны лоб у гэты момант укрылі разоры глыбокага роздуму. Панурымі ад пакуты вачыма яна паглядзела ў твар Саламеі. Ох, які балючы быў помслівы ўчынак гэтай дзяўчыны! Малады князь таксама вельмі ўстрывожыўся ад такога падарунка. Нешта яго кальнула, прамільгнула нейкая здагадка! Ён абапёрся худымі рукамі на білцы крэсла, намагаючыся ўстаць. Вачыма інквізітара ён глядзеў у мацерын твар. Яна бездапаможна паківала галавою. У яе быў такі выгляд, быццам яна сама была прастрэлена гэтай куляю. Рукі яе дрыжалі. Юзаф хацеў ускочыць з месца, нешта спытацца, як раптам пачуўся грукат колаў... Усе пабеглі на ганак. Каля ганка стаяла дарожная карэта без ліхтароў. Саламеіным вачам абрысы карэты і чацверыка здаліся прывідам калясніцы смерці.

З унутраным енкам яна прыхілілася да сцяны. Чалавек, пераадзеты ў фурмана, вымавіў пароль. З вялікай паспешнасцю накарміўшы коней, вынеслі і ўвязалі чамадан. Пасля кароткага развітання з усімі княгіня і яе сын селі ў карэту. Экіпаж ад'ехаў ад ганка павольна, ціха, ступою, каб не было чуваць ні тупату, ні стуку. Ён растаў у начной цемры. Знік.

Пані Рудэцкая, стомленая і, як заўсёды, смутная, пайшла з ганка,– задаволеная, што, нарэшце, небяспечнага госця вывезлі.

Шчэпан, які памагаў увязваць чамадан, пайшоў таксама. Панна Саламея асталася на лаўцы адна. Яна глядзела ў цемру, у той бок, дзе знікла карэта. Калені яе былі сціснуты. Рукі складзеныя на каленях. На сэрцы – спакой.

Нейкі нечаканы паварот у пачуццях... і яна з нейкаю прыемнасцю пачала думаць пра падораныя ёй княгіняю Адрованж грошы. Думкі пра гэта быццам сціснулі сэрца, прыглушылі хваляванне. Імгненне, адна думка пра якое напаўняла сэрца жахам, імгненне ад'езду прайшло – і амаль ніякіх эмоцый. Саламея палахліва перабірала ў памяці ўсё: пусты пакой, клетку з канарэйкай, страх перад Дамінікам і са здзіўленнем заўважыла, што ўсё гэта не рабіла ёй ніякага болю, што ўсе яе пачуцці прытупіліся. Агіднае аблягчэнне давала думка, што ў яе цяпер гэтулькі грошай... О, каб жывы быў бацька, як ён, напэўна, радаваўся б! Бо яны ж сумленна атрыманы, за самаадданую паслугу... Ён не быў бы ўжо тым бедным аканомам заўсёды ў адной курце і высокіх ботах, які недасыпае, недаядае, а таўчэцца ў сядле «і ў свёнтак і ў пёнтак» ад фальварка да фальварка, вечна ў сварках, у пастаянных клопатах, заўсёды, у спёку ці ў непагадзь, пад голым небам, заўсёды перапоўнены рознымі прыкрасцямі – заўсёды на варце чужых прыбыткаў... Хто ведае, можа, за такія грошы можна было б узяць у арэнду невялікі фальварок дзе-небудзь у іншым баку, дзе расцвіла б свая мірная гаспадарка, са сваёю жывёлаю, вупражжу, з параю адмысловых коней для выездаў, з рысорнаю брычкаю, каб не сорамна было паехаць да касцёла, і, ведама, былі б і святочныя строі. Мужыкі велічалі б яго, як і належыць: «вяльможны пане»... Саламеіны думкі блукалі па гэтых невядомых мясцінах. Але прыйшлося вярнуцца з краіны нерэальных сноў да грубай рэчаіснасці, і думкі яе паляцелі да далёкае бацькоўскае магілы. Ах, паўзці б туды на каленях, знайсці магілу, прыпасці да яе грудзьмі, абняць рукамі! Расказаць гэтай жменьцы зямлі, што адбылося, прызнацца ў сваім подлым, жахлівым, ганебным граху! Вытлумачыць сваё падзенне і сваю віну! За гэтыя залатыя грошы трэба паставіць на магіле жалезны крыж... Зрабіць надпіс...

Саламея глыбока задумалася над тым, як знайсці тую мясціну. Прыгадала апошні ліст, напісаны свінцоваю куляй. Успомніла, што ў ім ёсць прозвішча селяніна, у якога ляжаў бацька перад смерцю. Яна дастала з кішэні гэты ліст і трымала яго ў руцэ. Начная цемра не дазваляла прачытаць апошнія бацькавы словы. Рукі апусціліся.

Але вось боская рука пачала рассоўваць на зямлі шчыльнае начное покрыва. З цемры паказаліся абрысы алешын над вадою з нахіленымі ў розныя бакі шатамі на высокіх ствалах – абрысы дзіўныя, нечаканыя, як незвычайныя формы адчуванняў у час цярпення. Гэтыя абрысы, што ўзніклі на небе, прыкавалі да сябе яе зрок. Але на адно толькі імгненне...– ён адразу вырваўся і паляцеў далей... А там, далей, бледны досвітак аддзяліў зямлю ад неба. Лёгкі туман шызаю смугой слаўся над рачною роўняддзю. У гэтай ранішняй імгле зашчабяталі птушкі так зладжана, так гарманічна, быццам гэта яе вобраз выплываў са змроку і азываўся гэтымі птушынымі галасамі, паказваў свой колер і форму. Лагодны вецер, набраўшы вільгаці ў нізінах, варухнуў сонныя галіны. Паблізу на кветніках у садзе відаць сталі белыя кветкі. Яны ўтапілі ў сэрцы джала ўспамінаў і самі здаліся Саламеі ўвасабленнем голага болю. Але мужныя вочы яе адолелі яго. Яна затаіла ў сабе помсту і асталася толькі сабою. Вось і прайшло...

Цяжкая санлівасць агортвала сэрца і душу. Вось нарэшце пасля страшнай стомы можна будзе выспацца на сваім ложку, які так доўга займаў чужы чалавек. Не будзе ўжо дрыжаць сэрца ад кожнага стуку ў шыбу. Няхай цяпер прыходзяць і глядзяць, няхай вышукваюць і вынюхваюць! Не будзе ўжо шалёных клопатаў, бясконцай беганіны і пастаяннай бяссоннай трывогі.

Няма ўжо больш каго пільнаваць. Настане спакой, цішыня, парадак. Спаць!

Саламея ўстала, каб выканаць свой намер і пайсці дамоў. Але замест гэтага, пасля хвіліннага роздуму, вырашыла прайсціся ўздоўж ракі. Яна разлічвала, што пакуль паспее спусціцца да ракі, развіднее і можна будзе ў бацькавым лісце прачытаць назву вёскі і прозвішча селяніна, у хаце якога бацька памёр. Павольна ішла яна па дарозе ўніз па мяккім пяску, вільготным ад начное расы, што легла на яго нібы цёмным налётам. Хутка звярнула на мокрую траву і, сама не ведаючы чаму, пайшла да ракі. Праз нейкую хвіліну спынілася, зайшла ў зацягнутую духмяным вінаградам альтанку, пастаяла там. Думкі яе былі ціхія і спакойныя – што купіць за атрыманыя грошы, што справіць сабе з адзення. Яна адчула ў сабе гордасць, што больш ужо не будзе жыць у доме далёкіх сваякоў з іх добрае ласкі і быць затычкаю да ўсяго, сіратою, пацалунку якое дамагаецца любы заезджы мужчына. Цяпер няхай пакруцяцца вакол яе, пазаляцаюцца да яе, пакуль з кім-небудзь з іх захоча размаўляць...

Павольна і непрыкметна наступала раніца. Смялей гучаў птушыны спеў. Здалёк віднеўся белы ад расы няскошаны луг. Кроплі расы, шэрыя, як шарыкі ртуці, віселі на пялёстках і тычынках. Засінеў далёкі лес. Заружавела неба. З альтанкі Саламея пайшла да ракі. Вада была каламутная, гліністая і неслася бурлівымі ручаямі. Яна накрывала мулам чырвоныя і жоўтыя кветкі, гнула навіслыя сцябліны, уцягвала ў цячэнне альховыя карчы, ракіты і вербы. Мокрым чадам несла з ракі і моцным пахам розных траў.

У глыбокай ранішняй цішы Саламея раптам пачула гул.

Кароткія, адрывістыя гукі, быццам далёкі барабанны пошчак. Яна прыслухалася. Кіўнула галавою. Гэта экіпаж, што вёз ад яе пані княгіню і яе сына, праязджаў далёкі мост цераз гэту самую раку, у лугах, каля лесу. Гэта быў тупат чацверыка і стук колаў аб круглякі драўлянага моста. Гэтыя гукі прымусілі яе задумацца.

I раптам у яе душы нешта разарвалася, быццам кавалак сукна, які рванулі ў розныя бакі рукі нячысціка. Неапісальная роспач, неўсвядомленае пачуццё, дзікае, як лютасць тыгра, што кідаецца на ахвяру, вырвалася з невядомых нетраў душы. Як ашалелая, яна пабегла кудысьці ўздоўж берага, па старыцах, кідаючыся то ўправа, то ўлева.

У нейкую хвіліну Саламея спынілася. Яна глядзела на бурлівую, каламутную, уявіраную ваду і думала, думала...

Нешта цяжкае ўскалыхнулася ў ёй, быццам узнялася нейкая жалезная глыба, выламаная з самай яе сярэдзіны. Яна засмяялася. Дастала з кішэні княгінін мяшочак з залатымі, адсыпала частку іх на далонь і, высока падняўшы руку, з усяго размаху кінула ў вір. Вада плёснула ў адказ.

Саламея высыпала з кашалька астатак золата і таксама шпурнула ў водную стыхію.

Вада зноў плёснула ў адказ. Адна яна зразумела пакуты сэрца. Адна яна адказала зразумелым гукам. Кончыўшы з гэтымі грашамі, Саламея пайшла адсюль. Блукала па высокіх травах, мокрых ад расы. Углядалася ў выбуялыя кветкі, якія, здавалася, шкадавалі яе, а нічога параіць ёй не маглі. Яна захацела выйсці на сухое месца, бо ногі ўжо былі мокрыя. Нарэшце яна апынулася на пясчанай дарозе, што вяла з двара да бліжэйшага моста. Днела, і на мокрым пяску добра былі відаць глыбокія сляды колаў і конскіх капытоў. У Саламеі перахапіла дыханне. Нешта рвалася, раздзіралася ў ёй...

Яна павольна ішла да сваёй сялібы. Але на нейкім дробным каменьчыку раптам спатыкнулася. I ўпала тварам у гэты мокры пясок.

Стары Шчэпан устаў, як звычайна, на досвітку і ішоў з вёдрамі па ваду да крыніцы пад грушаю. Стары кухар, як заўсёды, мармытаў нешта сам сабе і бразгатаў вёдрамі. Вось ён звярнуў на сцежку, якая хутчэй яго выведзе да крыніцы, і незнарок кінуў вокам на дарогу. I тут убачыў, што на ёй ляжыць нешта чорнае. Яго адразу кальнула благое прадчуванне: не інакш нейкая новая бяда ў палякаў. Быў ужо нават

адступіўся, каб не яму першаму сустрэць гэту бяду... Але цікаўнасць павяла яго туды, пайшоў асцярожна. Падышоўшы зусім блізка, ён кінуў на зямлю вёдры і, колькі хапіла духу, пабег туды – да яе. Сваімі грубымі рукамі асцярожна падняў з зямлі бяссільнае цела, павіслую галаву паклаў сабе на плячо і павольна панёс дамоў, горка прыгаворваючы:

– Што ж гэта з табою здарылася, небарака,– што здарылася? Ох, адчуваў стары, ох, ведаў... Дагадзілі табе, відаць,– ох, і метка трапілі, ох і метка падстрэлілі!..

Парыж, 1912
Пераклад з польскай – Міхал Дубянецкі. Зроблены з выдання:

Żeromski S. Wierna rzeka: Klechda domowa – Warszawa: Czytelnik, 1961. – 170 s. (Biblioteka Powszechna).

© Міхал Дубянецкі, пераклад, 1985.

Упершыню – у кн.: Жаромскі С. Верная рака: Аповесць, апавяданні, абразкі / Пераклад М. Дубянецкага. Мн., 1985.
� Маецца на ўвазе Уладзімеж Дабравольскі (1834–1877), падпалкоўнік царскае арміі, начальнік штаба войскаў Радомскае губерні. Удзельнічаў у паўстанцкім руху, быў у кантакце з яго кіраўнікамі. Аднак пасля таго як змова рускіх афіцэраў, што спрыялі паўстанню, была выкрыта, Дабравольскі здрадзіў гэтай справе. Каб ачысціцца перад сваімі начальнікамі ад падазрэнняў, ён жорстка душыў паўстанцаў. У бітве пад Малагошчаю камандаваў рускім атрадам. (Тут і далей заўвагі перакладчыка).


	


� Ксаверы Чангеры (1816–1880) – у час Студзеньскага паўстання палкоўнік (з сакавіка 1863 г.– генерал) царскае арміі, узначальваў у раёне Кельцаў антыпаўстанцкія рускія войскі.


� Малагошчаўскае поле (мясцовасць пад мястэчкам Малагошча на паўднёвым захадзе Царства Польскага). 24 лютага 1863 года тут паўстанцкія атрады Лянгевіча і Езяранскага вымушаны былі прыняць няроўны бой з рускімі войскамі, панеслі вялікія страты. Але Лянгевіч прадухіліў разгром і вывеў частку паўстанцкіх сіл на поўдзень да Пескавай скалы (каля аўстрыйскае граніцы).


� “Прыйдзі і вазьмі!” – так адказаў Леанід, начальнік грэчаскага атрада пад Фермапіламі (401 г. да н.э.) персідскаму цару Ксерксу на яго прапанову скласці зброю.


� Дыяніс Чахоўскі (1810 – 1863) – адзін з самых смелых камандзіраў у Студзеньскім паўстанні (удзельнічаў таксама ў паўстанні 1830 – 1831 гг.), ужываў да ворагаў права помсты, выклікаючы гэтым іх асаблівую нянавісць.


� «У тую рэвалюцыю» – маецца на ўвазе паўстанне.


� Çа ira (франц.) – так і будзе, напэўна!


� П р о б а ш ч – ксёндз, што ўзначальвае парафію (прыход).


� В і к а р ы й – тут: ксёндз, пробашчаў намеснік.


� П л я б а н і я – пробашчаў дом.


� В а т ы в а (з лац.) – імша, якая спецыяльна некаму прысвечана.


� С т ы г м ы (грэч.) – чырвоныя плямы, раны, язвы, якія рэальна ўзнікаюць на целе чалавека ў рэлігійным экстазе. У сярэднія вякі іх называлі «адбіткамі Хрыстовых ран». Медыцына тлумачыць іх неўравегетатыўнымі расстройствамі, істэрыяй.


� À bas la calotte! (франц.) – літаральна: далоў шапачку; адсюль значэнне фразы: далоў клер!


� Арганізаваны каля галіцкай граніцы вялікі паўстанцкі атрад Апалінара Куроўскага 17 лютага, ідучы на злучэнне з сіламі Лянгевіча, ударыў на Мехаў. Выў сустрэты агнём добра падрыхтаванага рускага войска і пацярпеў цяжкае паражэнне.


� Спярша трэба паесці, а пазней можна філасофстваваць (лац.).


� Цуганты (польск.) – выязныя коні, ужываныя толькі ў чатырохконнай ці шасціконнай запрэжцы, г.зн. у цугу.


� Жуір (франц.) – тып свецкага чалавека, што любіць пажыць.


� Махніцкі Казімір (1780 - 1844) – адзін з найвыдатнейшых кіраўнікоў створанага ў 1821 годзе ў Царстве Польскім «Патрыятычнага таварыства», блізкі супрацоўнік Валяр'яна Лукасінскага. Гэтая тайная арганізацыя, якая ставіла перад сабою народна-вызваленчыя мэты, была раскрыта ў 1822 годзе, а яе кіраўнікі паводле загаду князя Канстанціна былі арыштаваны і аддадзены пад суд.


� Фраза з артыкула А.І. Герцэна “Resurr exit!”, апублікаванага ў рэдагаванай ім газеце “Колокол” 1 лютага 1863 г.


� Словы з верша Ігнацыя Красіцкага «Дзве чарапахі».


� Герылясоўка – партызанская барацьба (ад іспанскага слова guerilla – малая вайна; так былі названы дзеянні іспанскіх паўстанскіх атрадаў супраць захопніцкай арміі Напалеона у 1808 г.).


� Скіфская вайна – тут: у сэнсе вайна няўмольная, бязлітасная. (С к і ф ы – качавыя плямёны, якія жылі на паўночным узбярожжы Чорнага мора – у VII ст. н. э. здзейснілі лютае нашэсце на Малую Азію).


� Радкі з верша Людвіка Мераслаўскага «Да зброі, народы!», які быў папулярнаю песняю ўдзельнікаў Студзеньскага паўстання.
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